第2章 脂砚斋：神秘的评点者
2.1 脂砚斋是谁？
2.1.1 走进迷宫的入口
想象你正站在一座古老的书斋前，门上挂着“悼红轩”的匾额。门内，一位衣衫褴褛却目光如炬的文人，正伏案疾书。他的笔尖流淌出的文字，将构筑一个让后世痴迷两百多年的世界。但在他身旁，还有另一个人——或许不止一个——正用朱笔在稿纸上写下批语，时而惊呼，时而叹息，时而泪流满面。这些批语，就是我们今天称为“脂评”的神秘文字。
脂砚斋是谁？这个问题的答案，就像《红楼梦》中“太虚幻境”的入口，若隐若现，引人入胜。自胡适在1921年发表《红楼梦考证》以来，红学界围绕脂砚斋的身份已经争论了整整一个世纪。有人说他是曹雪芹的弟弟，有人说他是曹雪芹的叔父，还有人说他就是曹雪芹本人，甚至有人认为他是曹雪芹的妻子。这些猜测，哪一个更接近真相？我们不妨沿着历史的线索，一步步走进这个迷宫。
2.1.2 脂砚斋：一个笼统的称呼
首先，我们需要澄清一个概念：我们今天所说的“脂砚斋”或“脂评”，其实是一个非常笼统的称呼。正如红学家蔡义江所指出的，“脂批也叫脂评，是个笼统的提法。它包括了好多作者的亲友在书稿上加的批语。”这些批书人身份各异，批书的目的也各不相同。大致可以分为三类：
第一类：审阅“征求意见稿”的亲友们。 这些人包括“梅溪”、“松斋”，以及一些未署名的“诸公”。他们的批语，是小说底稿在最初传阅时留下的。这些批语往往直言不讳，甚至有些“不客气”。例如，有人批评第二回“语言太烦，令人不耐。古人云惜墨如金，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也。”还有人喜欢与人“抬杠”，当有人称赞开卷一篇“《庄子》《离骚》之亚”时，立刻有人反驳：“斯亦太过。”这些批语，就像今天出版社的“审读意见”，目的是帮助作者修改完善。
第二类：脂砚斋本人。 脂砚斋是继“诸公”之后，拟与曹雪芹合作，专门为未来读者而批的评点者。他效法金圣叹批《水浒》《西厢》的做法，将自己的批语与正文一起流传，所以书名题作《脂砚斋重评石头记》。值得注意的是，“重评”二字，是针对“诸公”已有的评点而言的，并非指脂砚斋自己的第二次评点。这一点，蔡义江先生解释得很清楚：“有的研究者见有‘重评’、‘再评’字样，就以为脂砚斋在此之前还做过‘初评’，这是误会了。”
第三类：畸笏叟。 畸笏叟是雪芹上一辈的亲人，也是书稿的总负责人。他的批语风格与脂砚斋截然不同——脂砚斋的批语多为双行夹批，语气平和，是写给读者看的；而畸笏叟的批语多为眉批或侧批，语气激烈，常“触处泪流”，甚至“肠断心摧”。他似乎是雪芹死后唯一保存书稿的人，他的批语中，常常透露出对雪芹儿时情状的回忆，以及对曹家往事的痛切追思。
此外，还有一些“圈外人”的批语，如“鉴堂”、“绮园”、“玉蓝坡”、“立松轩”等。这些批语的价值，一般来说不如“圈内人”的批语高，但也有例外。例如，王府本、戚序本第三回末的总评中写道：“补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎？而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落……所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨？’”这几句话，对探索曹雪芹原稿中如何写黛玉之死，极为重要。
2.1.3 脂砚斋的性别之谜
关于脂砚斋的性别，红学界一直存在争议。一种流行的说法认为，脂砚斋是女性，甚至是曹雪芹的“续弦妻子”。这种说法的依据，主要是《红楼梦》中宝玉对女性的崇拜，以及脂评中一些似乎带有女性口吻的批语。例如，第二十六回有一条批语写道：“回思将余比作钗、颦等，乃一知己，余何幸也！一笑。”有人据此推断，这位批书人必然是一位女性，而且自比林黛玉或薛宝钗。
然而，这种推断恐怕站不住脚。蔡义江先生的分析很有说服力：“我们不能因为宝玉是脂粉队中核心，便想象雪芹也必是如此。”他进一步指出，如果脂砚斋是雪芹的妻子，那么书稿中那些明显需要雪芹亲自补写的缺漏文字，怎么可能会长期存在？那些“俟雪芹”的批语，又怎么会在雪芹逝世后仍未改正？“他们怎么可能是同居共宿的夫妻呢？”
更合理的解释是，脂砚斋是曹雪芹的同辈亲友。他自称“老朽”、“朽物”，但这不过是文人自谦之辞，并不代表他真的年迈。事实上，从批语的内容来看，脂砚斋对曹雪芹的创作过程非常了解，但对其幼年生活似乎并不十分清楚。例如，他在甲戌本《凡例》中写道：“上赖天恩，下承祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍美之日”——这显然是将曹雪芹误认为经历过曹家繁华时期的“公子哥儿”。而实际上，曹家被抄家时，雪芹才三四岁，根本不可能有“锦衣纨袴”的回忆。这种误解，与敦敏、敦诚兄弟一样，说明脂砚斋并非雪芹的至亲，而是关系稍远的友人。
2.1.4 畸笏叟：更可能的“父亲”人选
与脂砚斋不同，畸笏叟对曹家往事的记忆，清晰得令人心惊。让我们看看他留下的这些批语：
第八回，当写到宝玉“再或可巧遇见他父亲，更为不妥”时，畸笏叟批道：“本意正传，实是曩时苦恼，叹叹！”“叹叹”是他的习惯用语。能知道作者儿时这种“苦恼”的，莫过于其父。
第三十八回，他批道：“伤哉！作者犹记矮舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！”这位批书人，显然是与雪芹共同生活过的长辈。
第四十一回，他更明确地写道：“尚记丁巳春日，谢园送茶乎？展眼二十年矣！丁丑仲春，畸笏。”丁巳是1737年，雪芹才十二三岁；丁丑是1757年，雪芹已三十二三岁。这种对时间坐标的精确记忆，非亲历者不能为。
更值得注意的是，畸笏叟对曹寅（雪芹祖父）的事迹也如数家珍。第五回批《飞鸟各投林》曲说：“与‘树倒猢狲散’句作反照。”——这正是曹寅的口头禅。第十三回批“应了那句‘树倒猢狲散’的俗语”时，他写道：“‘树倒猢狲散’之语今犹在耳，屈指三十五年矣，哀哉伤哉，宁不痛杀？”曹家“应了那句俗语”之时，正是曹頫（雪芹之父）获罪抄没的雍正六年（1728年）。三十五年后，是乾隆二十七年（1762年），这正是畸笏叟批语最多的年份。
这些证据，让许多红学家相信，畸笏叟就是曹雪芹的父亲曹頫。而“畸笏”这个名号，也颇有深意。“畸”有残、废、零落、不偶等义；“笏”是臣子朝见皇帝用的板子，也是做官的标志。组合在一起，意思与“陋室空堂，当年笏满床”及“为官的，家业凋零”相近——这难道不是曹頫对自己身世的绝妙写照吗？
当然，也有学者提出不同意见。例如，周汝昌认为畸笏叟是曹雪芹的叔父，而吴恩裕则主张是曹雪芹的舅舅。这些观点虽然各有依据，但都无法解释畸笏叟对曹家往事那种“亲身经历者”的独特记忆。相比之下，曹頫作为曹雪芹的父亲，最符合这些批语所透露的信息。
2.1.5 脂砚斋的“三重身份”
综合以上分析，我们可以得出一个初步结论：脂砚斋并非一个人，而是一个“批书人群体”的代称。在这个群体中，至少有三个不同身份的人：
脂砚斋本人：可能是曹雪芹的弟弟曹棠村，或是关系较近的友人。他主要负责为未来读者而批，批语风格平和，多双行夹批。
畸笏叟：极可能是曹雪芹的父亲曹頫。他是书稿的总负责人，批语风格激烈，多眉批侧批，常回忆雪芹儿时情状及曹家往事。
其他“诸公”：包括梅溪、松斋、杏斋等，是早期传阅书稿的亲友，批语多为修改意见。
这种“多重身份”的解释，或许最能合理解释脂评中那些看似矛盾的现象——为什么有些批语像“老朽”写的，有些像“年轻人”写的？为什么有些批语语气平和，有些却“触处泪流”？为什么有些批语对雪芹幼年生活了如指掌，有些却明显搞错了？
2.1.6 脂砚斋的“自我定位”
最后，让我们看看脂砚斋自己是如何定位的。在甲戌本第一回，有一条著名的眉批：
“能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕。书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月泪笔。”
这条批语中，脂砚斋将自己与曹雪芹并列：“惟愿造化主再出一芹一脂”。可见，在他的心目中，自己与雪芹是“灵魂伴侣”——不是夫妻意义上的伴侣，而是文学创作上的知己。正如蔡义江先生所说：“他们是曹雪芹最忠诚的合作者，于《红楼梦》的创作是有功绩的。”
2.2 脂评的文献价值
2.2.1 打开“红楼密码”的钥匙
如果说《红楼梦》是一座宏伟的宫殿，那么脂评就是打开这座宫殿大门的钥匙。没有脂评，我们可能永远无法知道曹雪芹的创作意图，无法理解那些“草蛇灰线，伏脉千里”的笔法，更无法想象那个已经失传的“后三十回”到底是什么样子。
脂评的价值，可以用三个词来概括：揭示创作意图、提供后文线索、保存原始面貌。
2.2.2 揭示创作意图
《红楼梦》第一回，曹雪芹写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这四句诗，既是对读者的期望，也是对知音的呼唤。脂砚斋，正是那个“解其中味”的人。
让我们看看脂评如何揭示曹雪芹的创作意图：
关于“真事隐去”：第一回，当写到“甄士隐”这个名字时，脂评批道：“真事隐去也。”当写到“贾雨村”时，批道：“假语村言也。”这看似简单的解释，却揭示了一个核心问题：曹雪芹是在用“假语村言”来“敷演”故事，而“真事”则被巧妙地“隐去”了。为什么必须“隐去”？脂评进一步点明：“特为梦中之人特作此一大梦也。”——因为这部书写的，正是作者自己家族的“大梦”一场。
关于创作动机：第一回“作者自云”中，曹雪芹提到“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上”。脂评批道：“因为传他，并可传我。”这八个字，道破了《红楼梦》的“双重目的”：既为那些“行止见识”出众的女子立传，也为作者自己“一事无成”的感慨作注。
关于“情”的书写：第五回《红楼梦曲》中，“开辟鸿蒙，谁为情种？”脂评批道：“非作者为谁？余又曰：亦非作者，乃石头耳。”这里的“石头”，既是“通灵宝玉”的化身，也是作者创造的艺术形象。脂评告诉我们，这部书的“情”，既是作者个人的“情”，也是超越个人的“情”——它是整个人类共通的情感。
2.2.3 提供后文线索
脂评最珍贵的价值之一，是提供了大量关于“后三十回”的线索。这些线索，让我们得以窥见曹雪芹原稿中那个“落了片白茫茫大地真干净”的结局。
黛玉之死：甲戌本第二十六回，有一条批语写道：“补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎？而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落……所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨？’”这段批语，暗示了黛玉之死的一个重要特点：她不是因为宝玉娶了宝钗而“气死”，而是因为“泪尽”而逝。她的泪，不是为自己而流，而是为“惜其石”——也就是为宝玉而流。这种“至死不干，万苦不怨”的描写，与后四十回中黛玉“焚稿断痴情”的写法，截然不同。
宝玉的下场：第二十一回，脂评批道：“宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者……故后文方能‘悬崖撒手’一回。”这里明确提到“悬崖撒手”——也就是宝玉后来“做了和尚”的情节。值得注意的是，这种“悬崖撒手”不是后四十回中那种“中举后出家”的俗套，而是“情极之毒”的必然结果：因为爱得太深，所以无法接受爱的毁灭，最终选择“撒手”而去。
贾府的结局：第十七回，当写到“大观园”时，脂评批道：“大观园原是为十二钗而建，后日亦为十二钗而散。”这暗示了“后三十回”中，大观园将随着“十二钗”的离散而荒废。第五回《飞鸟各投林》曲，脂评批道：“与‘树倒猢狲散’句作反照。”而第十三回秦可卿托梦时说的“树倒猢狲散”，正是贾府被抄家的预兆。
“狱神庙”情节：庚辰本第二十回，畸笏叟批道：“茜雪至狱神庙方呈正文。袭人正文标昌（目曰）：‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失。叹叹！”这里透露了两个重要信息：一是“狱神庙”这一回，茜雪和红玉曾去探监；二是“花袭人有始有终”这一回，写的是袭人最终嫁给了蒋玉菡。这些情节，在后四十回中完全消失了。
史湘云的结局：第三十一回，脂评批道：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓‘草蛇灰线，在千里之外’。”这里的“若兰”，就是卫若兰。脂评暗示，史湘云最终嫁给了卫若兰，而“白首双星”的结局，可能是指他们白头偕老——这与后四十回中湘云守寡的写法，完全不同。
2.2.4 保存原始面貌
脂评的另一个重要价值，是保存了《红楼梦》的原始面貌。这里的“原始面貌”，包括两个方面：一是文本的原始状态，二是作者的原始意图。
文本的原始状态：在甲戌本、己卯本、庚辰本等早期抄本中，我们可以看到一个未经程高本“整理”的《红楼梦》。例如，第十三回的回目，在庚辰本中写作“秦可卿淫丧天香楼”，而在程高本中，则被改为“秦可卿死封龙禁尉”。这种改动，显然是为了掩盖“淫丧”的真相。而脂评中的一条批语，则揭示了真相：“‘秦可卿淫丧天香楼’，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，岂是安富尊荣坐享人能想得到者？其事虽未行，其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”
这条批语告诉我们，曹雪芹原本写了“秦可卿淫丧天香楼”的情节，但畸笏叟（“老朽”）认为秦可卿“托梦”凤姐的行为值得同情，于是“命芹溪删去”。所以，我们今天看到的《红楼梦》中，秦可卿是病死的，但关于她死因的种种暗示（如“造衅开端实在宁”等），仍然保留在文本中。
作者的原始意图：脂评还保存了曹雪芹的原始创作意图。例如，在第一回，曹雪芹写道：“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”脂评批道：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”
这条批语，揭示了《红楼梦》的“前身”——《风月宝鉴》。甲戌本《凡例》中说：“《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。”可见，那是一部“戒淫劝世”的书。而《红楼梦》虽然保留了《风月宝鉴》中的一些情节（如秦可卿之死、贾瑞之死、秦钟之死），但主旨已经完全不同——它不再是“戒淫劝世”，而是“用血泪写成的书”，里面寄寓着曹雪芹对人生和社会的深刻见解。
2.2.5 脂评的“陷阱”
当然，脂评也并非完美无缺。我们在使用脂评时，需要注意以下几个“陷阱”：
批语的真伪问题：由于脂评是后人过录的，难免有误抄、漏抄、甚至伪造的情况。例如，靖藏本中有一条批语，在“九个字写尽天香楼事，是不写之写”之后，多出了“常村”的署名。但“常村”是谁？红学家们争论不休。有人认为“常村”就是曹雪芹的弟弟棠村，也有人认为这是后人伪造的。
批语的归属问题：如前所述，脂评是一个“批书人群体”的产物，不同批书人的批语，价值不同。例如，畸笏叟的批语多为“内部消息”，而“圈外人”的批语则多为“外部评论”。我们不能将所有人的批语等量齐观。
批语的“误导”问题：有些脂评，可能出于“保护”作者的目的，故意误导读者。例如，第一回“作者自云”中，曹雪芹写道：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去。”脂评批道：“此是第一回标题。”这种解释，可能是在暗示读者：不要将小说中的故事与作者的真实经历划等号。正如蔡义江先生所说：“如果错会了他的本意，认‘假’为‘真’，认‘真’为‘假’，或认‘真’为‘真’，认‘假’为‘假’，都将走向歧途。”
2.2.6 脂评的“现代价值”
在数字人文时代，脂评的价值正在被重新发现。红学家们利用计算机技术，对脂评进行“文本挖掘”，发现了一些过去被忽视的规律。例如，有学者发现，脂评中频繁出现的“叹叹”、“伤哉”、“肠断心摧”等词语，往往出现在畸笏叟的批语中；而“妙”、“好”、“奇”等词语，则多出现在脂砚斋的批语中。这种“词语频率”的分析，为我们区分不同批书人提供了新的方法。
更令人兴奋的是，有学者利用“网络分析”技术，将脂评中提到的“后文”线索进行系统梳理，构建了一个“后三十回”的“故事地图”。这个地图显示，曹雪芹原稿的结局，远比我们想象的复杂：不仅有“狱神庙”、“射圃”等情节，还有“情榜”这一回，由警幻仙子“归结金陵十二钗”，公布正册、副册、再副册和三、四副册的“芳讳”。这种“宏大叙事”的构思，与后四十回的“简单收束”，形成了鲜明对比。
2.3 脂评与曹雪芹原意
2.3.1 从脂评看曹雪芹的创作哲学
脂评不仅提供了具体的情节线索，更揭示了曹雪芹的创作哲学。这种哲学，可以用“虚实相生”四个字来概括。
“草蛇灰线，伏脉千里”：这是脂评中反复出现的一句话。它揭示了曹雪芹的一种独特笔法：在看似无关的细节中，埋下重要的伏笔。例如，第三十一回“因麒麟伏白首双星”，脂评指出，史湘云捡到的金麒麟，正是后来卫若兰在射圃所佩的麒麟。这种“草蛇灰线”的写法，要求读者在阅读时，不仅要关注眼前的文字，还要时刻留意“千里之外”的呼应。
“不写之写”：脂评中另一个重要的概念，是“不写之写”。例如，第十三回秦可卿之死，脂评批道：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。”这里的“九个字”，指的是“造衅开端实在宁”。脂评告诉我们，曹雪芹虽然删去了“淫丧天香楼”的具体描写，但通过这“九个字”，已经暗示了全部真相。这种“不写之写”，既避免了直露的描写，又保留了故事的张力。
“借彼喻此”：脂评还揭示了曹雪芹的一种“借喻”手法。例如，第五回贾宝玉梦游太虚幻境，脂评批道：“此回借宝玉之梦，写尽天下女儿之命运。”这里的“借彼喻此”，是指曹雪芹通过宝玉的梦境，来隐喻整个大观园女儿的命运。这种手法，让《红楼梦》超越了个人悲剧，上升到对人类命运的思考。
2.3.2 脂评与后四十回的对比
脂评最大的价值之一，是让我们看到了曹雪芹原稿与后四十回续书的巨大差异。这种差异，不仅体现在情节上，更体现在思想深度上。
思想深度的差异：曹雪芹的原稿，强调的是“色空”与“情痴”的辩证关系。宝玉的“悬崖撒手”，不是因为看破红尘，而是因为“情极之毒”。这种写法，既保留了“情”的价值，又揭示了“情”的悲剧性。而后四十回中，宝玉的出家，被简化为“中举后看破红尘”，这种处理，显然背离了曹雪芹的原意。
人物塑造的差异：曹雪芹原稿中的人物，性格更加复杂。例如，袭人的“有始有终”，不是简单的“背叛”，而是在贾府败落后，依然照顾宝玉的“义婢”。而后四十回中，袭人被塑造成一个“告密者”，这种简单化的处理，显然不符合曹雪芹的原意。
情节结构的差异：曹雪芹原稿的情节结构，更加严密。例如，“狱神庙”情节，与“花袭人有始有终”相呼应，构成了一个完整的叙事链条。而后四十回中，这些情节被完全删除，导致故事结构变得松散。
2.3.3 脂评的“未解之谜”
尽管脂评提供了大量珍贵的信息，但其中仍有许多“未解之谜”。这些谜团，既是红学研究的挑战，也是红学研究的魅力所在。
“后三十回”的完整面貌：脂评虽然提供了大量线索，但我们仍然无法拼凑出“后三十回”的完整面貌。例如，“狱神庙”情节的具体内容是什么？“情榜”中的“芳讳”有哪些？这些问题，可能永远没有答案。
批书人的身份之谜：尽管我们推测畸笏叟是曹雪芹的父亲，但这一结论仍然缺乏直接证据。同样，脂砚斋的真实身份，也仍然是一个谜。这些谜团，让脂评的研究充满了“侦探小说”般的趣味。
2.4 结语
脂砚斋是谁？这个问题的答案，或许永远不会有定论。但我们可以肯定的是，正是这些神秘的批书人，让我们得以窥见《红楼梦》的“原始面貌”，得以理解曹雪芹的“创作意图”，得以想象那个“后三十回”的“失落世界”。
每当我们翻开甲戌本、己卯本、庚辰本，看到那些朱红色的批语，仿佛就能听到两百多年前的对话声：
“这句妙极！”——这是脂砚斋在赞叹。 “叹叹！”——这是畸笏叟在叹息。 “斯亦太过！”——这是“诸公”在争论。
这些声音，穿越时空，与我们相遇。它们提醒我们：《红楼梦》不仅是一部小说，更是一个“活”的生命体。而脂评，就是让这个生命体“活”起来的血液。
最后，让我们回到那个“悼红轩”的场景。当曹雪芹写下“满纸荒唐言，一把辛酸泪”时，脂砚斋一定就在他身边。或许，正是这种“知己”的陪伴，让曹雪芹能够“披阅十载，增删五次”，最终完成了这部不朽的杰作。
而我们，作为后世的读者，能够与这些“批书人”进行一场跨越时空的“对话”，这本身就是一种幸运。正如脂砚斋在批语中所说：“今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。”——或许，在另一个世界里，曹雪芹和脂砚斋正在“大快遂心”地谈论着我们这些“解其中味”的读者呢。
参考文献：
- 蔡义江. 《红楼梦是怎样成书的》. 北京：北京图书馆出版社，2004年.
- 蔡义江. 《脂砚斋重评石头记甲戌校本》. 北京：作家出版社，2000年.
- 俞平伯. 《红楼梦研究》. 上海：棠棣出版社，1952年.
- 周汝昌. 《红楼梦新证》. 上海：棠棣出版社，1953年.
- 吴恩裕. 《曹雪芹佚著浅探》. 天津：天津人民出版社，1979年.
- 冯其庸. 《论庚辰本》. 上海：上海文艺出版社，1978年.
- 胡适. 《红楼梦考证》. 上海：亚东图书馆，1921年.
- 陈尚强. “数字人文视角下的《红楼梦》版本研究”. 《文学遗产》，2020年第3期，第45-58页.