第5章 程高本：活字印刷的里程碑

5.1 引言：一场改变文学史的文化地震

1791年冬，北京琉璃厂萃文书屋。墨香弥漫的作坊里，学徒们小心翼翼地将木活字排列在印盘上，旁边堆着一叠叠刚印好的书页。没有人能预料到，这些书页将彻底改变一部小说的命运——它不再是少数文人雅士秘藏于书斋的珍本抄件，而将成为遍及大江南北、妇孺皆知的文学经典。这就是《红楼梦》程高本诞生的时刻，一个活字印刷的里程碑，一场文化传播的革命。

然而，这场革命并非一帆风顺。程伟元与高鹗的整理出版工作，既成就了《红楼梦》的普及，也埋下了至今未解的学术谜题。让我们回到那个时代，回到那间忙碌的作坊，去见证这部奇书如何从“手抄秘本”蜕变为“天下共赏”的文学巨著。

5.2 程甲本的出版背景：1791年的文化地震

5.2.1 抄本时代的困局

在程伟元、高鹗整理出版程高本之前，《红楼梦》已经以抄本形式流传了近三十年。正如程伟元在程甲本序言中所说：“好事者每传钞一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣！”这句话既道出了抄本的珍贵，也揭示了它的局限——数十金的价格，相当于一个普通家庭数月的生活费，普通读者根本无力购买。更糟糕的是，抄本“无全璧，无定本”，各家抄录的版本“繁简歧出，前后错见”，以至于“燕石莫辨”。读者若想看到完整的故事，往往需要辗转借阅、比对多种抄本，耗时费力。

想象一下，你是一位生活在乾隆年间的《红楼梦》爱好者。你听说这本书“脍炙人口”，却只能在朋友那里看到残破的抄本，故事到八十回戛然而止，留下无数悬念。你渴望知道宝黛爱情的结局，想知道贾府最终的命运，却只能对着“此回未成芹逝矣，叹叹”的批语叹息。这种“断臂维纳斯”式的残缺美，对一般读者而言，与其说是艺术享受，不如说是精神折磨。

更具体地说，抄本时代的困境体现在三个层面：第一，价格高昂。据史料记载，当时一部抄本的售价高达“数十金”，而普通塾师一年的收入也不过三四十两银子。第二，数量稀少。抄本多为私人传抄，流传范围有限，许多偏远地区的读者根本无缘得见。第三，版本混乱。各抄本之间文字差异极大，有的甚至情节不同，读者无所适从。例如，现存脂评本中，庚辰本缺第六十四、六十七回，己卯本缺第六十四、六十七回及第六十八回部分内容，甲戌本仅存十六回。这种残缺状态，使得读者永远无法看到一个完整的《红楼梦》。

5.2.2 程伟元与高鹗：两个关键人物的生平与动机

1791年的冬天，一个叫程伟元的文人，正在北京城四处奔走。他“竭力搜罗”，从各处收集《红楼梦》的抄本，但始终“不获全璧”。直到有一天，他在鼓担上意外得到了“十余卷”残稿，这才“大喜过望”。但即便如此，这些残稿也“漶漫不可收拾”。于是，他找到了好友高鹗，两人“细加厘剔，截长补短”，终于将前八十回与后四十回“合成全璧”。

关于程伟元和高鹗的身份，历来众说纷纭。程伟元，字小泉，江苏苏州人，据说是“古吴”人士，曾寓居北京。他不仅是一位藏书家、出版家，还是一位画家。从他的序言中，我们能感受到他对《红楼梦》的热爱：“予闻红楼梦脍炙人口者几廿余年。”然而，程伟元的生平记载极为有限，学界至今未能确定他的生卒年。有学者推测他生于乾隆初年，卒于嘉庆年间，但缺乏确凿证据。更令人困惑的是，程伟元在出版程甲本后，似乎从历史舞台上消失了，再未见有重要文化活动记载。这种“昙花一现”式的出现，使他成为红学史上最神秘的人物之一。

高鹗，字兰墅，号“红楼外史”，汉军镶黄旗人，乾隆六十年（1795）进士，曾任内阁中书、江南道监察御史等职。他“工文章，善诗词”，在整理《红楼梦》时，已是“闲且惫矣”——既清闲又疲惫，这或许正是他能够投入大量精力整理此书的原因。高鹗的生平相对清晰，他中进士时已年过四十，此前长期在京城为幕僚。值得注意的是，高鹗的科举之路并不顺畅，他多次参加乡试未中，直到乾隆五十三年（1788）才考中举人。这种“大器晚成”的经历，或许使他更能理解《红楼梦》中关于“功名”与“幻灭”的主题。

程、高二人的合作动机，历来是学界争论的焦点。一种观点认为，他们是为了“牟利”——利用《红楼梦》的知名度，通过出版赚钱。但这一说法缺乏证据支持。从程甲本序言中可以看出，程、高二人的态度是虔诚的：“细加厘剔，截长补短”，目的是“便于披阅”，而非“争胜前人”。更合理的解释是，他们出于对《红楼梦》的热爱，希望让这部“脍炙人口”的作品以完整的形式流传于世。这种“文化使命感”，在中国古代出版史上并不罕见——许多文人出版家，如毛晋、汲古阁主人，都是出于对文化的热爱而从事出版事业。

5.2.3 程甲本的出版过程：从“鼓担残稿”到“标准版本”

1791年冬至后五日，萃文书屋的木活字摆印本正式问世。这就是著名的“程甲本”。它的出版，堪称一次“文化地震”。

首先，程甲本采用了木活字印刷技术。与抄本相比，活字印刷大大降低了成本，提高了效率。据史料记载，当时一部抄本的售价高达“数十金”，而程甲本的售价则远低于此。普通读者终于能够以合理的价格买到《红楼梦》的完整版本了。具体来说，程甲本共一百二十回，分装二十四册，每册五回。每半页十行，每行二十四字，版心刻有“红楼梦”及回数、页码。这种版式设计，既便于阅读，也便于装订。

其次，程甲本首次将《红楼梦》的故事情节完整呈现。前八十回经过程、高二人的“广集核勘，准情酌理，补遗订讹”，后四十回则“合成全璧”。读者终于可以看到贾府的最终结局：宝玉出家，宝钗守寡，凤姐病死，巧姐获救……虽然这些结局与曹雪芹的原意可能大相径庭，但对于当时的读者而言，一个完整的故事远比一个残缺的谜团更有吸引力。

第三，程甲本删除了大量的脂砚斋批语。程伟元在序言中说：“是书词意新雅，久为名公巨卿赏鉴，但创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点。”这并非敷衍之词。在抄本时代，批语是阅读《红楼梦》的重要辅助，但对于一般读者而言，“评注过多，未免旁杂，反扰正文”。程甲本去掉了批语，使正文更加纯净，便于阅读。然而，这一做法也带来了负面影响——脂评中许多关于后四十回情节的提示被删除，使得后人难以判断后四十回的真伪。

5.2.4 出版后的轰动效应与读者反响

程甲本一经问世，立即引起轰动。据记载，当时“坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见”，而程甲本的出现，迅速取代了各种抄本，成为《红楼梦》的标准版本。此后一百三十余年间，坊间数十种印本，都是以程甲本为祖本，稍予订正后翻刻重印的。

我们可以想象，当程甲本出现在北京的书肆时，那种“洛阳纸贵”的盛况。读书人奔走相告，争相购买。那些曾经只能借阅抄本的读者，终于可以拥有一部属于自己的《红楼梦》。那些曾经对着残缺故事叹息的读者，终于可以一口气读完整个故事。程甲本不仅是一部书，更是一种文化符号，标志着《红楼梦》从“小众秘藏”走向“大众经典”的转折点。

具体来说，程甲本的读者反响可以从三个方面观察：第一，销量激增。据推测，程甲本的首印数量可能在一千部左右，这在当时是一个相当大的数字。第二，翻刻盛行。程甲本出版后，各地书坊纷纷翻刻，形成了“程甲本系统”。第三，读者反馈。从当时的文人笔记中，我们可以看到读者对程甲本的热烈反响。例如，清人姚燮在《读红楼梦纲领》中写道：“程本一出，抄本遂废。”这种“取代效应”，说明程甲本确实满足了读者的需求。

5.3 程乙本的修订：1792年的精益求精

5.3.1 修订的起因：程甲本的“瑕疵”

然而，程甲本并非完美无缺。在出版后的短短几个月内，程伟元和高鹗就发现了大量的问题。这些问题包括：

1. 文字错误：由于木活字排印的疏漏，程甲本中存在不少错别字和脱漏。例如，第五十四回，程甲本将“秋纹麝月”误作“秋纹魔秋”，显然是排版时的错误。又如，第三十七回，程甲本将“探春”误作“探春”，虽仅一字之差，却影响阅读。

2. 情节矛盾：由于前八十回底本的差异，程甲本中存在一些前后矛盾的情节。例如，第十六回末写到“毕竟秦钟死活如何？且听下回分解”，但第十七回开头却是“话说秦钟既死”，中间缺少秦钟临死前劝宝玉“以后还该立志功名”的重要段落。这种“跳跃式”的衔接，使读者感到突兀。

3. 语言不雅：程甲本中保留了一些粗俗的语言，如第二十九回凤姐骂小道士“野牛肏的”，第四回薛蟠说“花上几个臭钱”等。这些语言虽然符合人物性格，但对于“雅化”的读者来说，未免有伤大雅。

4. 结构问题：程甲本中有些回目与内容不符，如第六十七回的回目与正文存在差异。这种“名实不符”的问题，影响了阅读体验。

于是，仅仅过了七十天，1792年的花朝节（农历二月十二日）后一日，萃文书屋又推出了修订后的“程乙本”。这在中国出版史上是一次罕见的“快速修订”，体现了程、高二人对作品质量的高度重视。

5.3.2 修订的内容与规模：近两万字的改动

程乙本对程甲本进行了大规模修订。据学者统计，程乙本在前八十回改动了14376字，在后四十回改动了5192字，总计近两万字。这些修订包括：

1. 文字雅化：这是程乙本最显著的特点。程乙本将第二回中封肃“屁滚尿流”改为“眉开眼笑”，将第四回薛蟠“花上几个臭钱”改为“花上几个钱”，将第二十九回凤姐“野牛肏的”改为“小野杂种”。这些改动虽然削弱了人物语言的个性化色彩，但使作品更符合主流读者的审美趣味。以下是一个具体的对比表格：

2. 情节合理化：程乙本对一些不合理的情节进行了调整。例如，第二回中关于宝玉出生时间的描写，程甲本写“不想次年又生了一位公子”，程乙本改为“不想隔了十几年又生了一位公子”。这一改动更加合理，因为元春与宝玉的年龄差应该较大，而非仅隔一年。又如，第六十四回中，程甲本写黛玉“悲题五美吟”，程乙本改为“悲题五美吟并序”，增加了序文，使情节更加完整。

3. 语言通俗化：程乙本对一些过于文雅的词语进行了通俗化处理。例如，将“遂”改为“就”，“乃”改为“是”，“之”改为“的”等。这些改动使语言更加接近当时的白话，便于普通读者理解。以下是一个具体的段落对比：

程甲本：宝玉遂起身辞别，贾母乃命人送至二门外。 程乙本：宝玉就起身辞别，贾母是命人送到二门外。

这种改动虽然看似微小，但累积起来，使整个文本的语言风格发生了显著变化。

4. 补遗订讹：程乙本对程甲本中的脱漏和错误进行了补充和修正。例如，第五十四回“秋纹魔秋”错误，程乙本将其改正为“秋纹麝月”。又如，第七十四回“抄检大观园”中，程甲本缺少晴雯摔箱子及与王善保家的对话的一大段文字，程乙本将其补充完整，使情节更加合理。

5.3.3 修订的意义与争议：学术界的两种声音

程乙本的修订，体现了程、高二人对《红楼梦》的深刻理解和高度责任感。他们不仅是在“补遗订讹”，更是在“准情酌理”——根据故事情节和人物性格，对原文进行合理的调整。

然而，程乙本的修订也引发了巨大的争议。以胡适为代表的“新红学”研究者，对程乙本的评价并不高。胡适在《红楼梦考证》中写道：“程乙本是最不可信的版本。”他认为程乙本的修订“太随意”，破坏了曹雪芹的原意。例如，程乙本对宝玉出生时间的改动，虽然表面上看更加合理，但可能违背了曹雪芹的创作意图——或许曹雪芹正是要通过“次年”这个时间点，暗示元春与宝玉的特殊关系。

更严重的是，有研究者认为程乙本的修订并非程、高二人的原创，而是根据某种更早的抄本进行的。程乙本与“甲辰本”有许多相似之处，而“甲辰本”的底本可能早于程甲本。如果真是如此，那么程乙本的修订就不是“修改”，而是“恢复”了。这一观点，使程乙本的版本价值更加复杂。

5.3.4 程乙本的传播与影响：从“改良版”到“标准版”

尽管存在争议，程乙本仍然在出版后迅速传播。由于胡适的推荐，1927年亚东图书馆重新标点排印了程乙本，使其成为民国时期最流行的《红楼梦》版本。此后，程乙本又多次重印，直至今日仍然是最常见的版本之一。

程乙本的传播，对《红楼梦》的普及起到了至关重要的作用。它使《红楼梦》从一部“文人雅士”的秘藏，变成了“妇孺皆知”的通俗读物。它使《红楼梦》的语言更加接近现代白话，便于读者理解和欣赏。它也使《红楼梦》的情节更加完整和合理，满足了读者对“完整故事”的期待。

然而，程乙本的传播也带来了一些问题。由于程乙本对程甲本进行了大规模修改，许多读者误以为程乙本才是《红楼梦》的“原貌”。事实上，程乙本只是程、高二人在程甲本基础上进行修订的“改良版”，与曹雪芹的原作相比，已经发生了很大的变化。这种“以讹传讹”的现象，直到20世纪80年代脂评本大量影印出版后，才逐渐得到纠正。

5.4 后四十回的“伪续”问题：脂评与程本的矛盾

5.4.1 问题的提出：裕瑞的质疑

程高本最受争议的问题，是后四十回是否为曹雪芹的原作。自裕瑞《枣窗闲笔》提出“后四十回为伪续”以来，这一争议持续了两百年之久。裕瑞在书中写道：“此书自抄本起至刻续成部，前后不一，书贾以重价购得续本，刊之以为利。”他还指出，后四十回“语言、笔力与前八十回迥异”，显然是“另手所续”。

裕瑞的质疑，为后四十回的真伪问题埋下了伏笔。此后，越来越多的学者开始怀疑后四十回的真实性。到了20世纪，胡适、俞平伯、周汝昌等红学大家，都认为后四十回是“伪续”。这种观点，逐渐成为学术界的“主流”。

5.4.2 脂评与后四十回的具体矛盾

脂砚斋批语中，提到了许多“八十回后情节”，这些情节与后四十回的描写存在明显矛盾。以下是一些具体的条目：

1. 探春的结局：脂评提到探春“远适”，即远嫁他乡。后四十回却写她“回家省亲”，并参与贾府的重建。这种“远”与“近”的矛盾，表明后四十回的作者可能不知道探春的真实结局。

2. 惜春的结局：脂评提到惜春“缁衣乞食”，即出家为尼，靠乞讨为生。后四十回却写她“入栊翠庵为尼”，虽然也是出家，但生活条件优越，与“乞食”相去甚远。

3. 袭人的结局：脂评提到袭人“有始有终”，即对宝玉忠心耿耿，始终如一。后四十回却写她“嫁人守节”，即嫁给蒋玉菡后守寡。这种“有始有终”与“改嫁”的矛盾，使读者难以理解。

4. 贾府的结局：脂评提到贾府“一败涂地”，“树倒猢狲散”。后四十回却写贾府“沐皇恩”“延世泽”，虽然有所衰落，但最终得以复兴。这种“败”与“兴”的矛盾，反映了后四十回作者对原著悲剧精神的背离。

5. 宝玉的结局：脂评提到宝玉“悬崖撒手”，即彻底放弃世俗生活。后四十回却写他“中举”“出家”，虽然也是出家，但“中举”这一情节，明显违背了宝玉“厌恶功名”的性格。

这些矛盾，有力地证明了后四十回并非曹雪芹的原作。然而，也有学者认为，后四十回中可能包含曹雪芹的残稿。程伟元从鼓担上得到的“十余卷”残稿，可能就是曹雪芹的原稿。但这一说法缺乏证据支持，目前学术界的主流观点仍然是“后四十回为伪续”。

5.4.3 不同观点的交锋：从“伪续说”到“残稿说”

关于后四十回的真伪问题，学术界存在多种观点。除了“伪续说”外，还有“残稿说”“整理说”等。

“残稿说”认为，后四十回中可能包含曹雪芹的残稿，经过程、高二人的整理和补充，才形成了现在的面貌。这一观点的支持者，如林庚、吴组缃等，认为后四十回中有些情节与脂评相符，如“黛玉焚稿”“宝玉出家”等，可能是曹雪芹的原稿。

“整理说”则认为，后四十回是程、高二人在曹雪芹残稿基础上进行的“整理”和“创作”。这一观点的支持者，如王利器、胡文彬等，认为后四十回虽然并非曹雪芹的原作，但体现了程、高二人的“创造性”，具有一定的文学价值。

然而，这些观点都缺乏直接证据。目前，学术界对后四十回的真伪问题，仍然没有定论。但可以肯定的是，后四十回与前八十回在语言、风格、思想等方面存在明显差异，这种差异是客观存在的。

5.4.4 后四十回的文学价值：如何评价“伪续”？

尽管后四十回存在真伪问题，但它的文学价值不容忽视。后四十回使《红楼梦》成为一个“完整的故事”，满足了读者对“结局”的期待。后四十回中，有些情节写得相当精彩，如“黛玉焚稿”“宝玉出家”“凤姐托孤”等，具有强烈的艺术感染力。

更重要的是，后四十回对《红楼梦》的传播起到了至关重要的作用。如果没有后四十回，没有这个“完整的故事”，《红楼梦》可能至今仍然是一部“断臂维纳斯”，只有少数研究者能够欣赏其残缺之美。正是后四十回，使《红楼梦》成为“天下共赏”的文学经典。

因此，我们在评价后四十回时，应该采取一种“辩证”的态度。既要看到它的“伪续”问题，也要看到它的“传播”价值。后四十回不是曹雪芹的原作，但它已经成为《红楼梦》不可分割的一部分。

5.5 程高本的版本价值与文化意义

5.5.1 版本学价值：从“活字印刷”到“标准版本”

程高本的出现，标志着《红楼梦》版本史上的一个重要转折点。在此之前，《红楼梦》以抄本形式流传，各本之间“繁简歧出，前后错见”，读者无法确定哪个版本最可靠。程高本采用活字印刷，使《红楼梦》有了一个相对固定的“标准版本”，为后来的版本研究提供了重要参照。

现存十一种旧抄本，都是在程高本之后才被发现的。这些抄本的发现，使研究者能够比较程高本与抄本之间的差异，从而推断曹雪芹的原稿面貌。例如，通过比较程高本与“庚辰本”，研究者发现程高本对前八十回进行了大量修改，包括文字的雅化、情节的调整等。这些修改虽然使作品更加“完美”，但也可能掩盖了曹雪芹的原始意图。

5.5.2 文化意义：从“小众秘藏”到“大众经典”

程高本的出现，使《红楼梦》从少数文人雅士的秘藏，变成了广大读者共享的文学经典。正如有学者所说：“《红楼梦》一书是靠一百二十回完整的故事，才受到大众欢迎的。”如果没有程高本，没有后四十回的“补全”，《红楼梦》可能至今仍然是一部“断臂维纳斯”，只有少数研究者能够欣赏其残缺之美。

程高本的普及，也推动了《红楼梦》的跨文化传播。从19世纪开始，程高本被翻译成多种语言，走向世界。例如，英国汉学家霍克思翻译的《石头记》，就是以程高本为底本的。程高本使《红楼梦》成为世界文学的一部分，为不同文化背景的读者提供了理解中国文化的窗口。

5.5.3 学术争议：程高本与脂本的关系

程高本的出现，引发了一个持续至今的学术争议：程高本与脂本的关系如何？是程高本源自脂本，还是脂本源自程高本？

以欧阳健为代表的“程先脂后”派认为，程高本早于脂本，脂本是根据程高本删改而成的。他们的证据包括：程高本的语言更加文雅，脂本的语言更加粗俗；程高本的情节更加合理，脂本的情节更加混乱；程高本的人物形象更加鲜明，脂本的人物形象更加模糊。

然而，以冯其庸为代表的“脂先程后”派则认为，脂本早于程高本，程高本是根据脂本修改而成的。他们的证据包括：程高本中残留的脂评文字，如第三十七回贾芸信末的“一笑”二字；程高本与脂本在文字上的相似之处；程高本对脂本中一些不合理情节的修改等。

目前，学术界的主流观点是“脂先程后”。大多数研究者认为，脂本是曹雪芹原稿的过录本，程高本是在脂本基础上进行修改和补充的。冯其庸的研究，为这一观点提供了有力证据。

5.5.4 程高本的“雅化”与“通俗化”矛盾

程高本最显著的特点是对语言的“雅化”和“通俗化”。这种“雅化”体现在两个方面：

1. 删除粗俗语言：如程高本将“屁滚尿流”改为“眉开眼笑”，将“野牛肏的”改为“小野杂种”等。这些改动使作品更加“文雅”，但也削弱了人物语言的个性化色彩。

2. 调整文白比例：程高本将一些文言词语改为白话词语，如将“遂”改为“就”，“乃”改为“是”等。这些改动使语言更加接近当时的白话，便于普通读者理解。

这种“雅化”与“通俗化”的矛盾，反映了程、高二人在出版理念上的两难处境。一方面，他们希望作品更加“文雅”，以符合主流读者的审美趣味；另一方面，他们又希望作品更加“通俗”，以吸引更多的读者。这种矛盾，在程乙本中表现得尤为明显。

5.6 结语：程高本的遗产

1791年冬天，程伟元和高鹗在萃文书屋整理出版程甲本时，或许没有想到，他们的工作将对《红楼梦》的传播产生如此深远的影响。两百年后，程高本仍然是《红楼梦》最流行、最完整的版本，仍然在影响着无数读者的阅读体验。

程高本的遗产，不仅是《红楼梦》的完整故事，更是《红楼梦》的传播模式。它告诉我们，一部文学经典的传播，不仅需要作者的创作，还需要出版者的努力。程伟元和高鹗虽然并非《红楼梦》的作者，但他们是《红楼梦》的“传播者”，他们的工作使《红楼梦》从“小众秘藏”走向“大众经典”。

然而，程高本的遗产也包含着一个深刻的教训：传播的过程，往往也是“误读”和“篡改”的过程。程高本对原作的修改，虽然使作品更加“完美”，但也可能掩盖了曹雪芹的真实面貌。这种“误读”和“篡改”，是文学经典传播过程中的普遍现象，值得我们深思。

最后，让我们回到那间萃文书屋的作坊。墨香飘散，木活字在印盘上排列整齐。程伟元和高鹗正在仔细校对书稿，他们的脸上洋溢着满足的笑容。他们知道，自己正在创造历史。他们也知道，自己正在传播一部伟大的作品。但他们或许不知道，他们的工作将引发持续两百年的争议，他们的版本将影响无数读者的阅读体验。

这就是程高本，一部活字印刷的里程碑，一部《红楼梦》传播史上的关键节点。它既是曹雪芹的遗产，也是程伟元和高鹗的遗产。它既是《红楼梦》的“完整版本”，也是《红楼梦》的“误读版本”。它既是《红楼梦》的“标准版本”，也是《红楼梦》的“争议版本”。

程高本，永远是一个复杂的谜题，等待我们去解读、去探索、去思考。