第5章 解剖学：艺术家的秘密手术

想象一下，你是一位15世纪佛罗伦萨的艺术家。白天，你在画室里画着圣母与圣婴，颜料是昂贵的群青，画布上的一切都那么神圣、完美。但夜幕降临，当城市陷入沉睡，你换上深色斗篷，提着一盏油灯，悄悄走向城市边缘的墓地。你带着一把锋利的小刀，心跳如鼓——不是为了偷窃，而是为了寻找一具尸体。是的，一具尸体。你要在月光下，用刀划开死者的皮肤，暴露它的肌肉、骨骼，甚至内脏。这不是谋杀，而是艺术的秘密手术。

这听起来像恐怖小说，却是文艺复兴时期最伟大艺术家们的真实生活。达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔——这些名字如雷贯耳的大师，都曾做过一件被教会严厉禁止的事情：解剖尸体。为什么？因为他们发现，要画出活生生的人，就必须先了解死人的秘密。解剖学，成了艺术家们最黑暗、最危险的武器，也是他们最宝贵的财富。

本章将带你走进这段禁忌的历史。我们将跟随达芬奇潜入深夜的解剖室，见证他用铅笔和刀同时工作的疯狂；我们将凝视米开朗基罗的《大卫》，发现那些血管和肌肉如何隐藏着解剖学的秘密；我们还会看到一位医生——维萨里——如何与艺术家合作，将人体变成科学的蓝图。准备好了吗？让我们一起揭开艺术家的秘密手术。

5.1 达芬奇：人体探秘

5.1.1 第一次触摸死亡

1489年，佛罗伦萨。列奥纳多·达芬奇站在一具尸体前。这不是他第一次见到死亡——他曾在战场上画过垂死的士兵，在街头目睹过瘟疫的牺牲者。但这次不同。这一次，他是主动要求来的。他请求当地医院允许他解剖一具无人认领的罪犯尸体。教会的规定是严格的：未经许可解剖人体，等同于亵渎神灵。但达芬奇有他的理由——他需要知道，人体究竟是如何工作的。

“我要画出人的灵魂，”他曾在笔记中写道，“但灵魂藏在肌肉和骨骼里。”

第一刀下去，他犹豫了。刀刃划过皮肤，发出沉闷的撕裂声。他看见脂肪层下，肌肉如红色的河流般流淌。他看见了心脏——那个诗人笔下象征爱情的器官，此刻只是一个拳头大小的肌肉泵。他看见了肺，像两团海绵，曾经充满呼吸。达芬奇的手在颤抖，但他的眼睛却在燃烧。他迅速拿出笔记本，用左手（他习惯用左手写字，从右向左，需要镜子才能阅读）画下这一切。他写道：“心脏的运动，就像一块肌肉，收缩和放松。”

这一夜，达芬奇没有睡觉。他解剖到凌晨，油灯的光在墙上投下诡异的影子。他发现了以前从未有人画过的细节：手指的肌腱如何连接骨骼，膝关节的韧带如何像绳索一样紧绷，脊柱的每一节椎骨如何像锁链一样排列。他画了超过200张草图，每一张都精确到毫米。这些笔记，后来被称为《解剖手稿》，至今仍是医学史上的珍宝。

但达芬奇并不满足于解剖。他要理解。为什么肌肉会收缩？为什么血液会流动？为什么呼吸会停止？他解剖了超过30具尸体，包括男性、女性、老人、婴儿。他甚至解剖了一具孕妇的尸体，试图了解胎儿在子宫中的位置。这个过程是极度危险的——没有防腐技术，尸体迅速腐烂，恶臭令人窒息。达芬奇在笔记中写道：“我不得不忍受难闻的气味，以及为了看清细节而长时间弯腰带来的背痛。”但他坚持了20多年。

5.1.2 从死到生：艺术的科学

达芬奇为什么要做这些？答案很简单：为了画得更真实。在他之前，艺术家们画人体，大多依赖观察活着的模特。但模特会动，会呼吸，会疲惫。你无法看清静止的骨骼，无法理解肌肉在运动中的变化。达芬奇发现，只有解剖尸体，才能真正理解人体的“机械结构”。

你看过达芬奇的《维特鲁威人》吗？那个圆和方框中的完美人体。这幅画不仅是艺术杰作，更是解剖学的研究成果。达芬奇通过测量和计算，发现人体比例遵循数学规律：手臂的长度等于脚的长度，两臂展开的长度等于身高，肚脐是人体的黄金分割点。这些发现，来源于他对骨骼的精确测量。他画了无数张骨骼图，标注每一块骨头的长度、宽度、角度。他写道：“人体是世界上最完美的机器。”

但达芬奇最惊人的贡献，在于他的肌肉研究。他解剖了手臂和腿部，画出肌肉的每一层。在他的手稿中，你能看到皮肤被剥离，露出下面红色的肌肉束，每一束都标注了名字和功能。他发现了“对抗肌”——当一块肌肉收缩时，另一块放松，从而产生运动。这是一个革命性的发现，比现代运动医学早了400年。达芬奇写道：“肌肉像绳索，拉动骨骼，形成动作。”

这些知识直接体现在他的画作中。看看《最后的晚餐》吧。十二门徒的表情和手势，为什么如此生动？因为达芬奇知道，当一个人惊讶时，他的颈阔肌会收缩，脖子上的血管会凸起。当一个人愤怒时，他的咬肌会紧绷，眉毛会皱起。他画每一张脸时，都在脑海中“解剖”它——他想象着皮肤下的肌肉如何运动，如何塑造表情。这不是直觉，这是科学。

达芬奇甚至解剖了眼睛。他想要理解视觉的本质。他发现，晶状体像透镜，将光线聚焦到视网膜。他画了眼睛的剖面图，标注了所有部分。这让他能够画出更真实的光影——他知道光线如何进入眼睛，如何被感知。他的画作中，人物的眼神总是那么深邃，仿佛能看穿你的灵魂。秘密就在这里：他不仅仅画眼睛，他画的是视觉的器官。

5.1.3 禁忌与代价

但达芬奇的解剖研究并非没有代价。教会视解剖为异端，认为尸体是神圣的，不应被亵渎。达芬奇不得不秘密进行他的研究。他曾在笔记中写道：“如果被人发现，我可能会被烧死。”他使用了一种密码式的书写方式——镜像文字，从右向左读，需要镜子才能理解。这不仅仅是为了保护秘密，更是一种自我保护。

更令人震惊的是，达芬奇甚至解剖过活人？没有明确证据，但他的一些笔记暗示了这种可能性。他写道：“为了研究心脏的跳动，我需要一个活着的标本。”这听起来毛骨悚然，但那个时代，医学研究的道德边界是模糊的。达芬奇可能进行过动物解剖，甚至尝试过人体实验。这些细节被埋在他的笔记中，成为历史之谜。

达芬奇的解剖手稿在他在世时从未出版。他死后，这些笔记散落在世界各地，直到19世纪才被重新发现。今天，我们可以在温莎城堡的皇家图书馆看到它们。那些纸张已经发黄，但上面的图画依然清晰。达芬奇用铅笔和墨水画下的每一根线条，都是他对生命的探索。他写道：“我解剖了无数尸体，只为画出一颗跳动的心。”

5.2 米开朗基罗的肌肉

5.2.1 大卫的血管

1504年，佛罗伦萨。米开朗基罗的《大卫》雕像揭幕，整个城市为之沸腾。这座5米多高的巨型大理石雕像，展现了一个年轻牧羊人准备迎战巨人歌利亚的瞬间。但人们惊讶的不是他的大小，而是他的真实感。大卫的每一块肌肉都清晰可见：胸肌像盾牌一样突出，腹肌如波浪般起伏，手臂上的血管像河流般蜿蜒。最令人震撼的是他的右手——那只握着投石索的手，青筋暴起，仿佛充满了力量。

米开朗基罗是怎么做到的？答案只有一个：解剖。

和达芬奇一样，米开朗基罗也偷偷解剖过尸体。他曾在佛罗伦萨的圣灵教堂医院，在修道院院长的默许下，解剖了多具尸体。但与达芬奇不同的是，米开朗基罗的解剖更专注于肌肉与骨骼的“美学”。达芬奇想要理解人体的机械结构，而米开朗基罗想要捕捉人体的“神性”。他写道：“人体是上帝最完美的创造。”他要用雕刻刀，将这种完美呈现出来。

看看大卫的脖子吧。在雕像的左侧，你能看到一条突出的血管——颈外静脉。这条血管在正常状态下并不明显，但当人紧张或用力时，它会凸起。米开朗基罗知道这一点，因为他解剖过尸体，亲眼见过血管在压力下的状态。他还在大卫的额头上刻画了皱眉肌——那块在焦虑时收缩的肌肉。这些细节，只有解剖过人体的人才能画出来。

米开朗基罗甚至解剖过自己的手。有一次，他为了画一幅自画像，用刀割开了自己的手指，观察肌肉和骨骼的结构。这听起来疯狂，但这就是他的方法。他写道：“为了画出真实的手，我必须知道它里面有什么。”

5.2.2 西斯廷教堂的秘密

米开朗基罗最伟大的作品，是西斯廷教堂的天顶画。1508年到1512年，他花了四年时间，在18米高的脚手架上，仰着头画了300多个人物。这些人物不是想象中的天使，而是活生生的人。他们的肌肉、骨骼、表情，都精确到令人窒息。

看看《创造亚当》吧。上帝的手指即将触碰亚当的手指，亚当懒洋洋地躺着，身体慵懒而优美。但注意他的手臂——三角肌、肱二头肌、肱三头肌，每一块都清晰可见。亚当的腹部有六块腹肌，即使在松弛状态下也隐约可见。米开朗基罗知道，人体的肌肉即使在静止时也有张力。他画的是“活”的肌肉，不是死板的石膏模型。

更惊人的是，米开朗基罗在画中隐藏了解剖学的秘密。在《大洪水》场景中，一个溺水者的身体扭曲，肌肉痉挛，这正是窒息时的生理反应。在《利比亚女先知》中，一个女人扭转身体，她的脊柱弯曲，肋骨突出，这是人类脊柱在旋转时的真实状态。米开朗基罗甚至画了人体的“隐藏肌肉”——那些在皮肤下不明显的肌肉，如斜方肌、菱形肌。这些肌肉在普通画作中不会出现，但米开朗基罗知道它们的存在，因为他解剖过。

米开朗基罗还画了“解剖学上的错误”？不，他画的都是真实的。当时有人批评他的人物肌肉过于夸张，不自然。但米开朗基罗反驳：“我画的是人，不是天使。人就应该有肌肉。”他甚至在画中加入了“解剖学彩蛋”：在《最后的审判》中，圣巴托罗缪手中拿着一张人皮，那张人皮的脸，正是米开朗基罗自己的脸。这不是自恋，而是一种声明——我解剖过自己，我知道人体是什么。

5.2.3 解剖的黑暗面

但米开朗基罗的解剖研究也有黑暗面。他曾在1505年前后，解剖了一具年轻女性的尸体。那是一个美丽的女人，死于瘟疫。米开朗基罗在笔记中写道：“她的皮肤像丝绸一样光滑，她的肌肉像玫瑰一样粉红。”但他必须解剖她，为了画出一个完美的女性人体。他写道：“我不得不切开她的胸膛，看她的心脏。”这听起来令人不安，但这就是文艺复兴时期的艺术现实。

更令人震惊的是，米开朗基罗可能参与过“盗尸”。当时，解剖尸体需要教会许可，但通常只允许解剖罪犯的尸体。米开朗基罗为了获取更多样本，可能和医院的工作人员合作，偷偷将尸体运到他的工作室。历史学家发现，米开朗基罗的工作室曾存放过多具尸体，包括一些“身份不明”的。这些行为在今天看来是违法的，但在那个时代，为了艺术，一切都是合理的。

米开朗基罗的解剖知识，让他的作品超越了同时代人。他的《大卫》成为文艺复兴的象征，他的《创世纪》成为人类艺术的巅峰。但这一切，都建立在对死者的“亵渎”之上。米开朗基罗知道这一点，他在诗中写道：“我用死亡的面容，塑造了不朽的灵魂。”

5.3 维萨里的解剖图：医学与艺术的合作

5.3.1 一个医生的革命

1543年，比利时医生安德烈亚斯·维萨里出版了一本书，书名是《人体的构造》。这本书的插图，彻底改变了医学和艺术。维萨里不是艺术家，但他知道，要让人理解人体，需要最好的画家。他找到了谁？提香的学生，一位名叫扬·斯蒂芬·范·卡尔卡的艺术家。

范·卡尔卡为维萨里的书画了超过200幅插图。这些插图不是简单的素描，而是艺术杰作。每一幅图中，人体都被描绘成动态的姿势：一具骷髅倚靠在墓碑上，若有所思；一具肌肉人体在风景中行走，仿佛活人。这些插图既精确又优美，既有科学价值又有艺术价值。

维萨里和范·卡尔卡的合作，是医学与艺术的完美结合。维萨里提供解剖知识，范·卡尔卡提供艺术技巧。他们一起解剖尸体，一起画草图。维萨里写道：“解剖是科学，绘画是艺术，但两者都服务于真理。”他们的插图，让医学教科书变成了艺术画册。

但维萨里的革命不止于此。他挑战了千年来医学界的权威——盖伦。盖伦是古罗马医生，他的解剖学著作基于动物解剖，错误百出。维萨里通过人体解剖，发现盖伦错了。例如，盖伦说人的肝脏有五叶，但维萨里发现只有两叶。盖伦说人的心脏有隔膜孔，但维萨里发现没有。这些发现，让维萨里的书成为医学史上的里程碑。

5.3.2 插图的秘密

维萨里的插图，为什么如此重要？因为它们让解剖学“可视化”。在此之前，解剖学知识只能通过文字传递，但文字无法描述复杂的结构。维萨里的插图，让读者一眼就能看清骨骼、肌肉、血管的位置。这些插图甚至比真实的解剖更清晰，因为它们去除了冗余的细节，突出了关键结构。

看看那幅著名的“肌肉人”插图吧。一个人体被剥去皮肤，露出全身的肌肉。每一块肌肉都被精确地画出，标注了名称。这个人物的姿势是动态的——他一只手举过头顶，另一只手垂下，仿佛在展示自己的肌肉。这种姿势不是随意的，而是为了展示肌肉在不同角度下的形态。维萨里知道，肌肉在收缩和放松时形状不同，所以他要画出“活的”肌肉。

范·卡尔卡的艺术技巧，让这些插图既真实又优美。他使用了明暗对比，让肌肉有立体感。他画了背景——风景、建筑、甚至墓碑，让插图有故事性。这些插图不仅仅是医学图解，更是艺术作品。维萨里写道：“解剖学是艺术之母。”

5.3.3 艺术家的解剖学课本

维萨里的书，也成为艺术家的教科书。米开朗基罗和达芬奇已经去世，但他们的解剖知识被维萨里系统化了。艺术家们不再需要偷偷解剖尸体，他们可以阅读维萨里的书，学习人体的结构。这本书成为文艺复兴后期艺术家的必备读物。

看看荷兰画家的作品吧。伦勃朗的《解剖课》系列，直接描绘了解剖场景。画中，医生托尔普教授正在解剖一具尸体，周围的学生聚精会神地观看。伦勃朗画出了尸体的真实感——皮肤被切开，肌肉暴露，甚至能看见血管。这些画作，既是艺术杰作，又是解剖学的教材。

维萨里的书还影响了雕塑家。贝尔尼尼的《圣特蕾莎的狂喜》中，圣特蕾莎的身体扭曲，肌肉紧绷，仿佛在经历极乐与痛苦。贝尔尼尼知道，人体的极限姿势需要精确的解剖知识。他研究过维萨里的插图，甚至可能亲自解剖过尸体。他的作品，让大理石变成了活生生的肉体。

5.3.4 解剖学的遗产

维萨里的《人体的构造》，开启了现代解剖学。它让医学从迷信走向科学，让艺术从想象走向真实。从此，艺术家们不再满足于画“好看”的人体，他们要画“真实”的人体。解剖学成为艺术教育的基础课程。

今天，艺术学院的解剖课仍然沿用维萨里的方法。学生们学习骨骼、肌肉、血管，他们画石膏模型，画活模特，甚至画尸体。但这一切，都比文艺复兴时期安全得多。我们不再需要偷偷摸摸地解剖，不再需要冒着被教会惩罚的风险。我们可以在教室里，在书本上，学习人体的一切。

但请不要忘记达芬奇、米开朗基罗和维萨里的牺牲。他们用刀和笔，打开了人体的秘密。他们让我们看到，人体不仅是肉体的容器，更是艺术的奇迹。正如达芬奇所说：“人体是世界上最完美的机器。”而艺术家，是这台机器的解码者。

5.4 解剖学的阴影

5.4.1 尸体从哪来？

你可能会问：文艺复兴时期的艺术家，从哪弄到这么多尸体？答案令人不安。大部分尸体来自罪犯、穷人、甚至奴隶。教会的规矩是，只有被处决的罪犯才能被解剖。但罪犯的数量远远不够。于是，艺术家们开始“盗尸”。

达芬奇和米开朗基罗都曾和医院合作，偷偷获取无人认领的尸体。这些尸体来自贫民窟，来自瘟疫的牺牲者，来自无名之辈。没有人在乎他们是谁，但他们死后，成了艺术的素材。维萨里甚至公开承认，他解剖过“从绞刑架上取下来的尸体”。这些尸体被偷偷运到工作室，在油灯下被切开。

更黑暗的是，有些艺术家为了获取尸体，甚至参与了“盗墓”。想象一下，深夜的墓地，几个黑影悄悄挖掘，撬开棺材，将尸体拖走。这不是恐怖电影，这是历史事实。16世纪的意大利，盗墓者专门为艺术家提供尸体。这些人被称为“尸体贩子”，他们的生意是违法的，但利润丰厚。

5.4.2 解剖的道德困境

解剖尸体，在当时是一个道德困境。教会认为，尸体是神圣的，应该被埋葬，等待复活。解剖尸体是对死者的不敬，是对上帝的亵渎。达芬奇和米开朗基罗知道这一点，所以他们秘密进行。维萨里则更公开，但他也遭到教会的质疑。

更令人不安的是，解剖尸体可能导致“物化”。尸体变成了研究对象，失去了作为人的尊严。艺术家们切开皮肤，暴露肌肉，画下骨骼，但他们忽略了一个事实：这些曾经是活生生的人，有名字，有故事，有情感。达芬奇在笔记中写道：“我解剖了一个美丽的女人，她的身体像花朵一样。”但他没有写下她的名字。

今天，解剖学的伦理已经改变。尸体被捐赠给科学，而不是被偷窃。医学院的解剖课，学生必须先向死者致敬，感谢他们的奉献。但文艺复兴时期的艺术家们，没有这样的奢侈。他们必须秘密进行，因为这不仅仅是科学，更是禁忌。

5.4.3 解剖的代价

解剖尸体的代价是巨大的。首先，是健康风险。没有防腐技术，尸体迅速腐烂，散发恶臭。达芬奇在笔记中写道：“我不得不忍受难闻的气味，以及腐烂带来的疾病。”他可能因为解剖而感染了疾病，这影响了他的健康。米开朗基罗也因长时间解剖而背痛，他的脊柱在晚年弯曲。

其次，是心理代价。解剖尸体意味着直面死亡。艺术家们必须学会将尸体视为“研究对象”，而不是“人”。这需要巨大的心理调整。达芬奇在笔记中写道：“我看到了死亡的样子，它并不可怕，只是自然的规律。”但米开朗基罗则不同，他在诗中写道：“我解剖了无数尸体，只为寻找灵魂，但我只找到了肌肉和骨骼。”

最后，是社会代价。解剖尸体被视为异端，艺术家们可能因此被教会惩罚。维萨里就曾因解剖尸体而被教廷调查，他不得不逃往西班牙避难。达芬奇和米开朗基罗则更加隐秘，他们的解剖成果直到死后才被公开。

5.5 解剖学的艺术遗产

5.5.1 从死到生

解剖学改变了艺术。它让艺术家们从“画表面”转向“画本质”。在解剖学之前，艺术家画的人体是僵硬的、不自然的。解剖学之后，人体变得生动、真实、有力量。达芬奇的《蒙娜丽莎》之所以神秘，不仅因为她的微笑，还因为她的身体——她的肩膀、手臂、手指，都解剖学上的精确。米开朗基罗的《大卫》之所以震撼，不仅因为他的完美比例，还因为他的肌肉——每一块都真实可触。

解剖学还让艺术家理解了“运动”。骨骼是杠杆，肌肉是绳索，运动是力学。达芬奇画过马的解剖，鸟的解剖，甚至人类的解剖。他理解了行走、奔跑、跳跃的机制。他的画中，人物总是动态的，仿佛下一秒就会动起来。米开朗基罗的雕塑，也充满了运动感——你看《大卫》的姿势，他正准备投石，身体微微前倾，充满张力。

5.5.2 解剖学的隐藏线索

但解剖学还隐藏着更深的线索。它揭示了艺术与科学的联系。文艺复兴时期的艺术家，不仅是画家，还是科学家。他们研究光学、力学、解剖学，他们用科学改造艺术。达芬奇说：“艺术是科学的女儿。”这句话在今天依然成立。

解剖学也揭示了艺术与死亡的纠缠。艺术家们用死亡塑造生命，用尸体创造美。这是一种悖论：最美的人体，来源于最丑陋的死亡。达芬奇的《蒙娜丽莎》是美的象征，但她的美，建立在对尸体的解剖之上。米开朗基罗的《大卫》是生命的象征，但他的肌肉，来源于死者的皮肤。

5.5.3 今天，我们还能解剖吗？

今天，解剖学仍然是艺术教育的一部分。艺术学院的解剖课，学生画石膏模型、活模特、甚至尸体。但这一切，都变得合法、安全、伦理。我们不再需要偷偷摸摸，不再需要盗墓。我们可以光明正大地学习人体的秘密。

但请不要忘记，这一切的起点，是那些在深夜解剖尸体的艺术家。他们冒着生命危险，打开了人体的秘密。他们的作品，让我们看到了人体的奇迹。正如达芬奇所说：“人体是世界上最完美的机器。”而解剖学，是理解这台机器的钥匙。

下次，当你看到一幅画中的人体，请记住：那些肌肉、骨骼、血管，都是艺术家用刀和笔探索的结果。他们切开死亡，只为画出生命。这是艺术史上最黑暗、最美丽的秘密。

5.6 结语：从刀到笔

解剖学，是艺术家的秘密手术。达芬奇、米开朗基罗、维萨里，他们用刀和笔，打开了人体的秘密。他们让我们看到，人体不仅是肉体的容器，更是艺术的奇迹。他们的作品，至今仍让我们惊叹。

但解剖学也让我们思考：艺术与科学的关系是什么？达芬奇说：“艺术是科学的女儿。”但今天，我们常常将两者分开。艺术是感性的，科学是理性的。但文艺复兴时期的艺术家告诉我们，两者是统一的。要画出真实的人体，你必须理解它的结构。要理解人体，你必须解剖它。

解剖学还让我们思考：艺术与死亡的关系是什么？艺术家们用死亡塑造生命，这是一种悖论。但也许，这就是艺术的本质：从死亡中创造生命，从短暂中创造永恒。达芬奇的《蒙娜丽莎》已经存在了500年，米开朗基罗的《大卫》已经存在了500年。它们比创造它们的艺术家活得更久。它们是从死亡中诞生的生命。

最后，解剖学让我们思考：我们如何面对死亡？文艺复兴时期的艺术家们，选择直面死亡。他们切开尸体，画下骨骼，研究肌肉。他们不害怕死亡，而是试图理解它。达芬奇写道：“死亡是自然的规律，就像春天到来，花朵凋零。”米开朗基罗写道：“我在死者的身体里，看到了生命的秘密。”

今天，我们仍然在探索人体的秘密。医学、生物学、艺术，都在研究人体。但请不要忘记，这一切的起点，是那些在深夜解剖尸体的艺术家。他们用刀和笔，打开了人体的秘密。他们让我们看到，人体不仅是肉体的容器，更是艺术的奇迹。正如达芬奇所说：“人体是世界上最完美的机器。”而解剖学，是理解这台机器的钥匙。

参考文献

1. Leonardo da Vinci. The Anatomical Drawings of Leonardo da Vinci. Royal Collection Trust, 2012.
2. Michelangelo Buonarroti. The Complete Poems of Michelangelo. Penguin Classics, 1984.
3. Vesalius, Andreas. De Humani Corporis Fabrica. 1543.
4. Kemp, Martin. Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of Nature and Man. Oxford University Press, 2006.
5. Bober, Phyllis Pray. Art, Culture, and Cuisine: Ancient and Medieval Gastronomy. University of Chicago Press, 1999.
6. Panofsky, Erwin. Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance. Oxford University Press, 1939.