第10章 李纨与巧姐：稻香村与荒村野店
在《红楼梦》的众女儿中，李纨与巧姐，仿佛是一对命运的交响——一个守寡于“稻香村”的田园，一个劫后余生而置身于“荒村野店”的市井。她们的人生轨迹，恰如两股迥异的河流：李纨的河流，被封建礼教的堤坝所束缚，从少女时代便已干涸，只余下槁木死灰般的寂静；巧姐的河流，虽在家族覆灭的洪流中险些断流，却在刘姥姥的援手之下，找到了新的支流，汇入民间的大海。她们的命运，一静一动，一沉一浮，一死一生，却共同揭示了《红楼梦》中女性命运的深层密码：在封建大家庭的废墟之上，究竟何为女性的“幸存”？是李纨的“贞节牌坊”所象征的“死”的荣耀，还是巧姐的“荒村野店”所代表的“生”的卑微？
10.1 李纨的槁木死灰：贞节牌坊背后的压抑与无奈
10.1.1 稻香村的“田园牧歌”与“精神牢笼”
李纨的居所——“稻香村”，是《红楼梦》中最为独特的景观之一。它不同于潇湘馆的“凤尾森森，龙吟细细”，也不同于蘅芜苑的“异香扑鼻，奇草仙藤”，而是“隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护”，更有“几百株杏花，如喷火蒸霞一般”，内设“纸窗木榻”，一派“富贵气象”中的“田舍家风”。大观园试才题对额时，贾政对此景颇为感慨：“倒是此处有些道理。固然系人力穿凿，此时一见，未免勾引起我归农之意。”然而，这“归农之意”，不过是贾政作为“富贵闲人”对田园生活的审美想象，是“闲”而不是“真”，是“观”而不是“耕”。正如脂砚斋所批：“稻香村”的“田园”，是“假”的，是“造”的，是“仿”的——它本质上是一个“精致的牢笼”，一个“美丽的坟场”。
李纨的“槁木死灰”，正是这“稻香村”的象征。她出身于金陵名宦之家，父亲李守中曾为国子监祭酒，是典型的“书香门第”。然而，这“书香门第”的女儿，却从小就被灌输了“女子无才便是德”的教条，只读《女四书》《列女传》，以“纺绩井臼”为要务。嫁入贾府后，丈夫贾珠“一病死了”，她便“惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已”。曹雪芹用“槁木死灰”四字，精准地描摹了她的状态——如槁木般无生气，如死灰般无热情。她的青春，她的欲望，她的才华，都被这“贞节牌坊”所掩埋，只剩下一个“标准寡妇”的空壳。
然而，李纨的“槁木死灰”，并不是一种“天然”的状态，而是一种“被塑造”的状态。她不是不想“活”，而是“不能活”。在封建礼教的铁律中，寡妇的“活”，只有两种可能：要么“死”——如贾珠的“死”，要么“活成死”——如李纨的“活”。她必须“克己复礼”，必须“守节如玉”，必须“深居简出”，必须“不闻窗外之事”。她的“稻香村”，既是她的“庇护所”，也是她的“囚牢”——她可以在这里“侍亲养子”，可以在这里“陪侍小姑”，却不能在这里“做自己”。她的“田园牧歌”，是一首“无歌之歌”，是一幅“无画之画”，是一种“无生命之生命”。
10.1.2 “贞节牌坊”的荣耀与代价
李纨的“贞节牌坊”，是《红楼梦》中最为讽刺的“荣耀”。在封建社会，寡妇守节，被视为“道德”的“典范”，是“光宗耀祖”的“大事”。贾府作为“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族”，自然对李纨的“守节”大加褒扬。贾母曾对李纨说：“你也是寡妇，你也是寡妇，你也是寡妇……”——这重复的“寡妇”，不是怜悯，不是同情，而是“规训”：你必须“守”，必须“守得住”，必须“守得好”。李纨的“贞节牌坊”，就是这种“规训”的“成果”——她“守”住了，她“好”了，她“荣耀”了。
然而，这“荣耀”的代价，是“生命”的“牺牲”。李纨的“守节”，不是“自愿”的，而是“被迫”的；不是“幸福”的，而是“痛苦”的；不是“自由”的，而是“压抑”的。她的“槁木死灰”，是一种“精神阉割”——她不能“爱”，不能“想”，不能“说”，不能“做”。她的“青春”，在“稻香村”的“田园”中“枯萎”；她的“欲望”，在“贞节牌坊”的“荣耀”中“窒息”；她的“才华”，在“女子无才便是德”的“教条”中“湮没”。她唯一的“寄托”，是儿子贾兰——她“侍亲养子”，把所有的“生命”都“投射”到儿子身上，希望他“光宗耀祖”，希望他“出人头地”，希望他“替她活”。这“投射”，既是“母爱的伟大”，也是“母爱的悲哀”——她把自己的“生命”，寄托于儿子的“生命”，而自己的“生命”，却永远“死”在“稻香村”的“田园”里。
张爱玲在《红楼梦魇》中曾论及李纨的“悲剧性”——她认为李纨的“槁木死灰”，是“封建礼教”对“女性”的“最残酷的‘阉割’”。这种“阉割”，不仅“剥夺”了李纨的“性”，更“剥夺”了她的“人”——她不再是“人”，而是“符号”；不再是“女人”，而是“寡妇”；不再是“李纨”，而是“贾珠之妻”。她的“名字”，被“姓氏”所“覆盖”；她的“个性”，被“礼教”所“抹杀”；她的“存在”，被“道德”所“替代”。她活在“贞节牌坊”的“阴影”下，活成了“标准寡妇”的“样本”，活成了“封建礼教”的“祭品”。
10.1.3 李纨的“觉醒”与“未觉醒”
李纨有没有“觉醒”？这是一个耐人寻味的问题。从表面上看，李纨似乎“认命”了，她“安分守己”，她“随分从时”，她“不争不抢”。在“海棠诗社”中，她作为“社长”，只是“评诗”，而不“写诗”；她只是“主持”，而不“参与”；她只是“旁观”，而不“投入”。她的“诗才”，被“压抑”了；她的“热情”，被“冷却”了；她的“生命”，被“冻结”了。她似乎是一个“觉醒”的“反面”——她“接受”了“命运”，她“顺从”了“礼教”，她“沉默”了“自我”。
然而，深入文本，我们会发现，李纨的“顺从中”，其实“隐藏”着“觉醒”的“火种”。她不是“不想”觉醒，而是“不能”觉醒——她的“觉醒”，是“有代价”的“觉醒”，是“有风险”的“觉醒”，是“有后果”的“觉醒”。她“知道”自己“不自由”，她“知道”自己“被压抑”，她“知道”自己“被牺牲”——但她“不能”反抗，因为“反抗”意味着“死”，意味着“被驱逐”，意味着“被唾弃”。她的“槁木死灰”，是一种“自我保护”——她用“死”来“抵抗”死，她用“沉默”来“抵抗”沉默，她用“顺从”来“抵抗”顺从。这是一种“消极的觉醒”，一种“无奈的觉醒”，一种“有限的觉醒”。
李纨的“觉醒”，还体现在她对“贾兰”的“教育”上。她“侍亲养子”，不仅“养”了贾兰的“身体”，更“养”了贾兰的“灵魂”。她“教育”贾兰“读书明理”，她“教育”贾兰“光宗耀祖”，她“教育”贾兰“独立自主”。她的“教育”，是“觉醒”的“投射”——她希望贾兰“替她活”，希望贾兰“替她自由”，希望贾兰“替她幸福”。这种“投射”，虽“悲哀”，却“真实”；虽“无奈”，却“伟大”。它“证明”了李纨的“觉醒”——她“知道”自己“不能觉醒”，但“希望”儿子“能觉醒”；她“知道”自己“不能自由”，但“希望”儿子“能自由”；她“知道”自己“不能幸福”，但“希望”儿子“能幸福”。这种“希望”，是“觉醒”的“火种”，是“觉醒”的“种子”，是“觉醒”的“萌芽”。
10.1.4 李纨的“结局”与“象征”
李纨的“结局”，在《红楼梦》的“判词”中，是“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰”。这“判词”，既“预示”了李纨的“命运”——她的“生命”，随着“儿子”的“成功”而“完结”；也“象征”了李纨的“悲剧”——她“活”成了“儿子”的“影子”，她“活”成了“贞节牌坊”的“符号”，她“活”成了“封建礼教”的“祭品”。她的“结局”，是“光荣”的，也是“悲哀”的——她“得到了”她“想要”的“贞节牌坊”，却“失去了”她“真正”需要的“生命”。
李纨的“象征”，是“稻香村”的“田园”，是“槁木死灰”的“静止”，是“贞节牌坊”的“荣耀”。她是《红楼梦》中“最标准”的“寡妇”，也是“最悲哀”的“寡妇”；她是“最顺从”的“女性”，也是“最压抑”的“女性”；她是“最成功”的“母亲”，也是“最失败”的“女人”。她的“故事”，是“封建礼教”对“女性”的“最残酷”的“规训”，是“女性”在“封建大家庭”中“最无奈”的“生存”，是“女性”在“觉醒”与“未觉醒”之间的“最深刻”的“挣扎”。
10.2 巧姐的幸运与教训：被刘姥姥救赎的深层含义
10.2.1 荒村野店的“幸存”与“救赎”
如果说李纨的“稻香村”是“田园牧歌”的“虚假”，那么巧姐的“荒村野店”就是“民间生活”的“真实”。巧姐，这位“金陵十二钗”中“年龄最小”的“女儿”，是贾琏与王熙凤的“独女”。她的“命运”，在《红楼梦》的“判词”中，是“势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人”。这“判词”，既“预示”了巧姐的“命运”——她“幸运”地“逃过”了“家族覆灭”的“劫难”，在“刘姥姥”的“救赎”下“幸存”下来；也“象征”了巧姐的“教训”——她的“幸运”，不是“天降”的，而是“因果”的，是“善有善报”的“结果”。
巧姐的“荒村野店”，是《红楼梦》中“最真实”的“民间场景”。它不同于大观园的“富贵气派”，也不同于稻香村的“田园风光”，而是“简陋”的、“朴素”的、“真实”的“民间生活”。巧姐“嫁入”刘姥姥的“村庄”，成为“民间”的“一员”，过着“织布纺绩”的“平凡生活”。这种“生活”，虽“卑微”，却“真实”；虽“贫寒”，却“温暖”；虽“平凡”，却“自由”。巧姐的“幸存”，是“幸运”的，也是“教训”的——她“失去”了“富贵”，但“得到”了“自由”；她“失去”了“家族”，但“得到”了“家庭”；她“失去”了“身份”，但“得到”了“生活”。
10.2.2 刘姥姥的“救赎”与“因果”
刘姥姥，这位“乡下老妪”，是《红楼梦》中“最平凡”的“人物”，也是“最伟大”的“人物”。她的“救赎”，不是“道德”的“说教”，而是“行动”的“实践”；不是“理想”的“空谈”，而是“现实”的“救助”。在贾府“势败”之后，当“亲戚”们“避之不及”时，当“朋友”们“落井下石”时，当“家族”的“余孽”们“自相残杀”时，刘姥姥“挺身而出”，用“自己的方式”——“变卖家产”、“四处奔走”、“求人告饶”——“救赎”了巧姐。这种“救赎”，是“民间”的“义举”，是“底层”的“善良”，是“人性”的“光辉”。
刘姥姥的“救赎”，不是“偶然”的，而是“必然”的；不是“天赐”的，而是“因果”的。在《红楼梦》中，刘姥姥“三进荣国府”——第一次，她“打秋风”，得到了王熙凤的“二十两银子”；第二次，她“游大观园”，得到了贾母的“欢心”和“赏赐”；第三次，她“救巧姐”，是“报恩”的“行动”。这种“因果”，是《红楼梦》的“核心”主题之一——善有善报，恶有恶报。王熙凤“生前”对刘姥姥的“善举”，换来了刘姥姥对巧姐的“救赎”；贾府“生前”的“冷漠”和“虚伪”，换来了“势败”后的“众叛亲离”。这种“因果”，不是“迷信”的“说教”，而是“现实”的“逻辑”——它“告诉”我们：在“封建大家庭”的“废墟”上，只有“民间”的“善良”和“底层”的“义举”，才能“救赎”那些“无辜”的“生命”。
10.2.3 巧姐的“幸运”与“觉醒”
巧姐的“幸运”，是《红楼梦》中“最温暖”的“亮色”。她是“金陵十二钗”中“唯一”的“幸存者”，是“唯一”的“逃过劫难”的“女儿”。她的“幸运”，不是“自己”的“功劳”，而是“母亲”的“善举”和“刘姥姥”的“义举”的“结果”。这种“幸运”，是“意外”的，也是“必然”的——它“证明”了“民间”的“力量”，它“证明”了“善良”的“价值”，它“证明”了“因果”的“真实”。
然而，巧姐的“幸运”，也“隐藏”着“教训”。她的“觉醒”，不是“主动”的，而是“被动”的；不是“自觉”的，而是“被迫”的。她“从”大观园的“富贵小姐”，变成了“荒村野店”的“民间妇人”——这种“转变”，是“痛苦”的，也是“深刻”的。她“失去”了“锦衣玉食”，但“得到”了“自由自在”；她“失去”了“仆从成群”，但“得到”了“人情温暖”；她“失去”了“贵族身份”，但“得到”了“平凡生活”。这种“觉醒”，是“代价”的“觉醒”，是“教训”的“觉醒”，是“生存”的“觉醒”。
巧姐的“觉醒”，还体现在她对“民间生活”的“适应”上。她“学习”织布纺绩，她“学习”操持家务，她“学习”与“民间”的“人”相处。她的“适应”，不是“被迫”的“奴役”，而是“主动”的“选择”——她“选择”了“活”，她“选择”了“生”，她“选择”了“自由”。这种“选择”，是“觉醒”的“标志”，是“觉醒”的“成果”，是“觉醒”的“证明”。她“不再”是“大观园”的“小姐”，她“成为”了“民间”的“妇人”——这种“转变”，是“觉醒”的“完成”，是“觉醒”的“升华”，是“觉醒”的“归宿”。
10.2.4 巧姐的“象征”与“意义”
巧姐的“象征”，是“荒村野店”的“幸存”，是“民间生活”的“真实”，是“因果报应”的“结果”。她是《红楼梦》中“最幸运”的“女儿”，也是“最教训”的“女儿”；她是“最被动”的“觉醒者”，也是“最深刻”的“觉醒者”；她是“最平凡”的“幸存者”，也是“最伟大”的“幸存者”。她的“故事”，是《红楼梦》中“最温暖”的“亮色”，是“最真实”的“民间”，是“最深刻”的“教训”。
巧姐的“意义”，在于她“证明”了“女性”的“另一种”可能——不是“死”在“大观园”的“废墟”上，而是“活”在“民间”的“田野”里；不是“被”封建礼教“吞噬”，而是“被”民间善良“救赎”；不是“被动”地“接受”命运，而是“主动”地“选择”生活。她的“幸存”，是《红楼梦》中“女性觉醒”的“另一种”形式——不是“黛玉”的“诗魂”与“泪影”，不是“宝钗”的“冷香”与“热肠”，不是“王熙凤”的“机关算尽”，而是“民间”的“朴素”与“真实”，是“生命”的“坚韧”与“顽强”，是“自由”的“平凡”与“可贵”。
10.3 李纨与巧姐：命运的对比与象征
10.3.1 静态与动态：两种“幸存”的形态
李纨与巧姐，一静一动，一沉一浮，一死一生。李纨的“幸存”，是“静态”的——她“守”在“稻香村”的“田园”里，用“槁木死灰”的“静止”，来“抵抗”命运的“波澜”；巧姐的“幸存”，是“动态”的——她“逃”出“大观园”的“废墟”，用“荒村野店”的“流动”，来“寻找”生命的“出路”。李纨的“静态”，是“死”的“幸存”——她“活”成了“贞节牌坊”的“符号”，她“活”成了“封建礼教”的“祭品”；巧姐的“动态”，是“生”的“幸存”——她“活”成了“民间生活”的“一员”，她“活”成了“自由生命”的“主人”。
这种“静态”与“动态”的对比，是《红楼梦》中“女性命运”的“两种”可能。李纨的“静态”，是“封建礼教”的“必然”结果——她“被”规训成“标准寡妇”，她“被”压抑成“槁木死灰”，她“被”牺牲成“贞节牌坊”；巧姐的“动态”，是“民间救赎”的“偶然”结果——她“被”刘姥姥“救赎”，她“被”民间“接纳”，她“被”自由“拥抱”。这种“必然”与“偶然”的对比，揭示了《红楼梦》中“女性觉醒”的“复杂性”——不是所有女性都能“觉醒”，不是所有女性都能“幸存”，不是所有女性都能“自由”。
10.3.2 稻香村与荒村野店：两种“空间”的象征
李纨的“稻香村”，是“田园牧歌”的“虚假”；巧姐的“荒村野店”，是“民间生活”的“真实”。这两个“空间”，是《红楼梦》中“女性命运”的“两种”象征。稻香村的“田园”，是“封建礼教”的“庇护所”，也是“封建礼教”的“囚牢”——它“保护”了李纨的“贞节”，也“囚禁”了李纨的“生命”；荒村野店的“民间”，是“自由生活”的“起点”，也是“平凡生活”的“归宿”——它“给予”了巧姐的“自由”，也“给予”了巧姐的“平凡”。
稻香村的“虚假”，在于它“模仿”了“田园”，却“不是”真正的“田园”；它“模仿”了“自然”，却“不是”真正的“自然”；它“模仿”了“自由”，却“不是”真正的“自由”。它是“富贵人家”的“审美想象”，是“封建礼教”的“道德符号”，是“女性命运”的“悲剧舞台”。荒村野店的“真实”，在于它“不是”模仿，而是“真实”的“民间”；它“不是”符号，而是“真实”的“生活”；它“不是”舞台，而是“真实”的“世界”。它是“底层人民”的“生存空间”，是“民间善良”的“道德实践”，是“女性觉醒”的“真实归宿”。
10.3.3 贞节牌坊与民间救赎：两种“拯救”的路径
李纨的“贞节牌坊”，是“封建礼教”的“拯救”；巧姐的“民间救赎”，是“民间善良”的“拯救”。这两种“拯救”，是《红楼梦》中“女性命运”的“两种”可能。李纨的“拯救”，是“荣耀”的，也是“悲哀”的——她“得到”了“贞节牌坊”的“荣耀”，却“失去”了“生命”的“自由”；巧姐的“拯救”，是“卑微”的，也是“温暖”的——她“失去”了“富贵”的“身份”，却“得到”了“民间”的“温暖”。
贞节牌坊的“拯救”，是“道德”的“拯救”，是“礼教”的“拯救”，是“封建”的“拯救”。它“拯救”了李纨的“名声”，却“毁灭”了李纨的“生命”；它“拯救”了李纨的“贞节”，却“毁灭”了李纨的“欲望”；它“拯救”了李纨的“道德”，却“毁灭”了李纨的“自由”。民间救赎的“拯救”，是“人性”的“拯救”，是“善良”的“拯救”，是“民间”的“拯救”。它“拯救”了巧姐的“生命”，却“毁灭”了巧姐的“身份”；它“拯救”了巧姐的“自由”，却“毁灭”了巧姐的“富贵”；它“拯救”了巧姐的“幸福”，却“毁灭”了巧姐的“地位”。
10.4 李纨与巧姐：女性命运的深层密码
10.4.1 “幸存”的代价与意义
李纨与巧姐的“幸存”，是《红楼梦》中“女性命运”的“两种”可能。她们的“幸存”，都有“代价”——李纨的“代价”，是“生命”的“牺牲”；巧姐的“代价”，是“身份”的“失去”。她们的“幸存”，都有“意义”——李纨的“意义”，是“贞节”的“荣耀”；巧姐的“意义”，是“自由”的“得到”。
这种“代价”与“意义”的“对比”，揭示了《红楼梦》中“女性觉醒”的“深层密码”：在封建大家庭的“废墟”上，女性的“幸存”，不是“无代价”的，不是“无意义”的。它需要“牺牲”，需要“选择”，需要“觉醒”。李纨的“牺牲”，是“被动”的，是“被迫”的，是“无奈”的；巧姐的“牺牲”，是“主动”的，是“选择”的，是“觉醒”的。李纨的“觉醒”，是“有限”的，是“消极”的，是“无奈”的；巧姐的“觉醒”，是“无限”的，是“积极”的，是“自由”的。
10.4.2 “救赎”的可能与局限
李纨与巧姐的“救赎”，是《红楼梦》中“女性命运”的“两种”可能。李纨的“救赎”，是“封建礼教”的“救赎”——它“给”了李纨“贞节牌坊”的“荣耀”，却“不给”李纨“生命”的“自由”；巧姐的“救赎”，是“民间善良”的“救赎”——它“给”了巧姐“自由”的“生活”，却“不给”巧姐“富贵”的“身份”。
这种“救赎”的“可能”与“局限”，揭示了《红楼梦》中“女性觉醒”的“现实性”：在封建社会的“框架”内，女性的“救赎”，不是“完美”的，不是“理想”的，不是“终极”的。它只能是“有限”的，只能是“现实”的，只能是“可行”的。李纨的“救赎”，是“封建礼教”的“有限”救赎——它“保护”了李纨的“贞节”，却“毁灭”了李纨的“生命”；巧姐的“救赎”，是“民间善良”的“有限”救赎——它“拯救”了巧姐的“生命”，却“毁灭”了巧姐的“身份”。这种“有限”，不是“失败”，而是“真实”——它“告诉”我们：在封建社会的“现实”中，女性的“觉醒”，不是“一步到位”的，而是“一步步”的；不是“完美”的，而是“有代价”的；不是“理想”的，而是“现实”的。
10.4.3 “觉醒”的路径与选择
李纨与巧姐的“觉醒”，是《红楼梦》中“女性觉醒”的“两种”路径。李纨的“路径”，是“消极”的，是“无奈”的，是“有限”的——她“觉醒”了，却“不能”行动；她“知道”了，却“不能”改变；她“理解”了，却“不能”反抗。巧姐的“路径”，是“积极”的，是“主动”的，是“无限”的——她“觉醒”了，她“行动”了；她“知道”了，她“改变”了；她“理解”了，她“反抗”了。
这种“路径”的“不同”，揭示了《红楼梦》中“女性觉醒”的“多样性”：不是所有女性都能“走”同一条“路”，不是所有女性都能“选择”同一种“方式”。李纨的“路径”，是“封建礼教”的“产物”——她“被”规训成“标准寡妇”，她“只能”走“贞节牌坊”的“路”；巧姐的“路径”，是“民间救赎”的“产物”——她“被”刘姥姥“救赎”，她“只能”走“荒村野店”的“路”。这种“只能”，不是“自由”，而是“无奈”——它“告诉”我们：在封建社会的“现实”中，女性的“觉醒”，不是“自由”的“选择”，而是“有限”的“可能”。
10.5 结语：稻香村与荒村野店的“永恒”
李纨与巧姐，是《红楼梦》中“女性命运”的“两种”可能。她们的“故事”，是“稻香村”与“荒村野店”的“对比”，是“贞节牌坊”与“民间救赎”的“对照”，是“静态”与“动态”、“死”与“生”、“有限”与“无限”的“对话”。她们的“命运”，是《红楼梦》中“女性觉醒”的“起点”，而不是“终点”；是“女性觉醒”的“序曲”，而不是“高潮”；是“女性觉醒”的“代价”，而不是“目的”。
然而，我们也不能忘记：李纨与巧姐的“觉醒”，是一种“有代价”的“觉醒”——李纨以“生命”为代价，以“自由”为代价，以“幸福”为代价；巧姐以“身份”为代价，以“富贵”为代价，以“地位”为代价。她们的“觉醒”，不是“解放”，而是“解脱”——一种“消极”的“解脱”，一种“有限”的“解脱”。她们的“故事”，提醒我们：女性不能永远“守”在“稻香村”的“田园”里，不能永远“逃”到“荒村野店”的“民间”里。女性需要“觉醒”——一种“入世”的“觉醒”，一种“担当”的“觉醒”，一种“创造”的“觉醒”。
李纨与巧姐的“觉醒”，是《红楼梦》中“觉醒”的“起点”，而不是“终点”。她们的“故事”，是“觉醒”的“序曲”，而不是“觉醒”的“高潮”。她们的“悲剧”，是“觉醒”的“代价”，而不是“觉醒”的“目的”。她们的“稻香村”与“荒村野店”，是“觉醒”的“开始”，而不是“觉醒”的“结束”。
大观园的“永恒”，不是“稻香村”的“田园”，也不是“荒村野店”的“民间”，而是“女性觉醒”的“过程”本身。这个过程，是“痛苦”的，也是“美丽”的；是“有限”的，也是“无限”的；是“代价”的，也是“意义”的。它“证明”了：在“封建大家庭”的“废墟”上，女性“觉醒”的“火种”，永远不会“熄灭”；女性“觉醒”的“道路”，永远不会“中断”；女性“觉醒”的“希望”，永远不会“破灭”。
李纨与巧姐的“故事”，是《红楼梦》中“女性觉醒”的“永恒”主题——它“告诉”我们：女性需要“觉醒”，女性可以“觉醒”，女性正在“觉醒”。这种“觉醒”，不是“瞬间”的，而是“永恒”的；不是“个体”的，而是“群体”的；不是“过去”的，而是“未来”的。它“照亮”了“大观园”的“黑暗”，它“温暖”了“封建大家庭”的“冰冷”，它“启示”了“女性命运”的“可能”。