第1章 导论：红楼梦的版本迷宫

1.1 引言：一部未完的杰作，一座无尽的迷宫

在中国文学的星空中，没有哪一部作品像《红楼梦》那样，既享有至高无上的荣耀，又背负着如此深重的遗憾。张爱玲曾以她惯有的犀利与悲悯，道出人生三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。这第三恨，几乎成了所有红迷心中永恒的隐痛。鲥鱼有刺，我们可以选择其他刺少而鲜美的鱼；海棠无香，我们可以欣赏其他更美更香的花；唯有《红楼梦》的未完，无法用任何其他作品来代偿。它就像一尊被岁月与战火损毁的维纳斯雕像，断臂之处让人无限遐想，却又永远无法复原。正如红学家李希凡先生所言：“维纳斯的断臂是接不上的。”

然而，比“未完”更令人困惑的是，这部小说在流传过程中，形成了错综复杂的版本系统。每一个版本都像是迷宫中的一条岔路，通向不同的文本世界。有的版本中，尤三姐是一个刚烈殉情的烈女；有的版本中，她却成了一个行为放荡的淫妇。有的版本中，晴雯与宝玉的诀别充满了令人心碎的柔情；有的版本中，却多出了几句煞风景的对话，破坏了整场悲剧的美感。这些差异并非无关紧要的细节——它们关系到我们对人物性格的理解，对故事主题的把握，乃至对曹雪芹创作意图的判断。例如，在庚辰本中，晴雯临终前说：“早知如此，我当日也另有个道理”，暗示她后悔未与宝玉发生关系；而在程乙本中，这一句被删去，晴雯的形象更为纯洁。这一字之差，直接影响了读者对晴雯“心比天高”性格的解读。

这就是《红楼梦》版本研究的核心困境：我们面对的并非一部完整的、确定的作品，而是一个不断变化、充满歧义的文本集合。读者手中捧着的《红楼梦》，很可能是一个经过多次删改、补缀、甚至误抄的产物。而我们要做的，就是在这些纷繁复杂的版本中，尽可能接近曹雪芹的原意，还原这部伟大作品的本来面目。版本研究不仅关乎文本考据，更关乎我们对文学本质的理解——每一部经典都是在历史中生成的，它的意义永远处于流动之中。

1.2 脂本系统：抄本时代的珍贵遗产

1.2.1 什么是脂本？

在《红楼梦》的版本研究中，最核心的分类就是“脂本”与“程本”两大系统。所谓“脂本”，是指带有脂砚斋等人批语的早期抄本。这些抄本大多在曹雪芹生前或去世后不久就开始流传，保留了小说早期的面貌。它们通常以《脂砚斋重评石头记》为书名，正文前有“凡例”或“楔子”，回目、分回、文字都与后来的刻本有显著差异。据学者统计，现存脂本约有十余种，残存回目不等，从甲戌本的十六回到庚辰本的七十八回，共同构成了《红楼梦》早期流传的图景。

脂砚斋是谁？这是红学史上最大的谜团之一。从他的批语来看，他不仅熟悉曹雪芹的创作过程，甚至知道小说的结局和人物的命运走向。他有时以“批书人”的身份点评文字技巧，有时又以“知情人”的身份透露创作内幕。比如，他曾在批语中说“宝玉系诸艳之冠”，又说“大观园系玉兄与十二钗之太虚玄境”，这些批语为我们理解小说的结构提供了关键线索。胡适在1921年发表的《红楼梦考证》中，首次系统论证了脂砚斋与曹雪芹的关系，认为脂砚斋是曹雪芹的“至亲好友”，甚至可能是其叔父。此后，俞平伯在《红楼梦辨》中进一步指出，脂批是“理解曹雪芹原意的不二法门”。然而，也有学者如周汝昌，认为脂砚斋即曹雪芹本人，批语是他自我点评的产物。无论身份如何，脂砚斋的批语都是我们研究《红楼梦》原貌最宝贵的资料。

脂本系统的核心价值在于：它们保留了曹雪芹原稿的早期形态，没有经过后世续书者的篡改。在这些抄本中，我们能看到小说原本的结局线索——比如贾府被抄家、宝玉沦为乞丐、王熙凤被休弃后“哭向金陵事更哀”等情节，这些在后四十回中都被改写或省略了。更重要的是，脂本中的文字往往更符合曹雪芹的语言风格，更富有文学张力和情感深度。版本校勘学告诉我们，早期抄本通常更接近作者原稿，因为它们未经出版商的系统性修改。例如，脂本中保留了大量口语化表达和方言词汇，如“这会子”“那起子”等，这些在程本中被替换为更规范的书面语。

1.2.2 甲戌本：现存最早的抄本

甲戌本是《红楼梦》现存最早的抄本，因第一回有“至脂砚斋甲戌抄阅再评”字样而得名。这里的“甲戌”是乾隆十九年（1754年），当时曹雪芹还在世。这个抄本虽然仅存十六回（第一至第八回，第十三至第十六回，第二十五至第二十八回），但它的价值无可替代。胡适在1927年购得此本后，感叹道：“此乃天下第一抄本，其价值不可估量。”

甲戌本的独特之处在于，它保留了小说最原始的“凡例”和“楔子”。我们现在读到的《红楼梦》开头，通常是“此开卷第一回也”一段，接着是“列位看官：你道此书从何而来？”的叙述。但在甲戌本中，开篇有一段长达数百字的“凡例”，详细说明了作者的创作意图和命名缘由。比如“凡例”中写道：“《红楼梦》旨意：是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也。……然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。……”这些文字在后来被删改或移作正文，导致读者对小说主旨的理解产生了偏差。例如，凡例中明确指出“此书不敢干涉朝廷”，但程本删去此句，使得小说的政治批判色彩被淡化。

甲戌本还保存了许多珍贵的脂批。这些批语有时直接揭示了人物的命运。比如在“宝玉挨打”一回，脂砚斋批道：“严父慈母，皆是爱子，而写来各具一种情，各具一种理，妙绝。”这种批语不仅帮助我们理解人物关系，也展示了曹雪芹高超的写作技巧。更令人惊叹的是，甲戌本中的一些批语还透露了小说八十回后的情节，比如“狱神庙”回目、“花袭人有始有终”的伏笔等，这些都是程高本后四十回所没有的内容。俞平伯在《红楼梦研究》中，正是依据这些批语，论证了后四十回的非曹雪芹原笔性质。

1.2.3 己卯本：抄写最精美的脂本

己卯本因每册封面有“己卯冬月定本”字样而得名，这里的“己卯”是乾隆二十四年（1759年）。这个抄本现存四十一回零两个半回（第一至第二十回，第三十一至第四十回，第六十一至第七十回，以及第五十六至第五十八回的部分内容）。己卯本被认为是抄写最精美、最接近曹雪芹原稿的脂本之一。据红学家吴恩裕考证，己卯本可能出自曹雪芹亲友之手，因此文字讹误较少。

己卯本的价值主要体现在文字的准确性上。与甲戌本相比，己卯本在抄写时更加谨慎，错别字和脱漏较少。比如在“黛玉葬花”一回中，己卯本保留了“花谢花飞花满天”的完整诗句，而其他版本则有不同程度的讹误。更重要的是，己卯本中的许多文字差异，为我们理解人物性格提供了新的视角。

以尤三姐为例。在程高本和一些后期脂本中，尤三姐被描写成一个行为放荡的女子，甚至与贾珍、贾琏有染。但在己卯本中，尤三姐的言行更加克制，她的“淫”更多是一种伪装和反抗——她用自己的“淫”来对抗贾珍父子的无耻，最终以死明志。这种差异绝非偶然，它反映了不同版本对人物道德评价的分歧。己卯本的写法更符合曹雪芹“千红一哭，万艳同悲”的主题，即每一个女性都是悲剧的牺牲品，而非道德败坏者。胡适在《考证〈红楼梦〉的新材料》中，特别强调了己卯本对尤三姐形象的“净化”作用，认为这更接近曹雪芹的创作意图。

1.2.4 庚辰本：最完整的脂本

庚辰本因每册封面有“庚辰秋月定本”字样而得名，这里的“庚辰”是乾隆二十五年（1760年）。这个抄本现存七十八回（第一至第六十三回，第六十四至第六十九回，第七十一至第八十回），是现存最完整的脂本。庚辰本在红学研究中占有极其重要的地位，因为它不仅保存了前八十回的大部分内容，还包含了大量的脂批。据统计，庚辰本共有脂批2000余条，是研究曹雪芹创作过程的第一手资料。

然而，庚辰本也并非完美无缺。正如白先勇先生在教学过程中发现的那样，庚辰本中存在一些明显的问题。比如在“宝玉探晴雯”一回中，庚辰本多出了几句不合理的对话。原文中，晴雯临终前与宝玉的诀别充满了悲伤和柔情，但庚辰本却让晴雯说出“早知如此，我当日也另有个道理”这样的话，暗示她后悔没有与宝玉发生关系。这种描写不仅破坏了人物形象，也违背了曹雪芹一贯的写作风格——他笔下的晴雯是一个“心比天高，身为下贱”的烈女，怎么可能在临终前说出如此轻浮的话？白先勇在《细读红楼梦》中对此痛斥：“此句如蛆附衣，破坏洁雅，必非雪芹原笔。”

更严重的是，庚辰本中还有一些段落明显是后来抄写者误将旁批当成了正文。比如在描写芳官时，庚辰本突然多出几段文字，让她剃了头发，变成一个叫“耶律雄奴”的男性角色。这种离奇的描写在其他版本中并不存在，显然不是曹雪芹的原意。版本校勘学家冯其庸在《论庚辰本》中指出，这些错误源于抄手对底本的误解，属于“衍文”现象。庚辰本的问题提醒我们：即使是“最完整”的脂本，也不能完全信赖。版本研究需要多方比对，审慎判断，才能接近真相。

1.2.5 其他重要脂本

除了甲戌、己卯、庚辰三个主要脂本外，还有几个值得关注的脂本：

戚序本：全称“戚蓼生序本《石头记》”，因卷首有戚蓼生的序言而得名。这个抄本以庚辰本为底本，但经过校订和整理，文字相对规范。戚序本的价值在于它保存了一些其他版本没有的批语，比如对“钗黛合一”的评论，对“宝玉出家”的暗示等。戚蓼生在序言中写道：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。”这一比喻被后人广泛引用，用以说明《红楼梦》的“一喉两歌”叙事技巧。

蒙府本：又称“王府本”，因发现于清代蒙古王府而得名。这个抄本与戚序本关系密切，但文字略有差异。蒙府本中保存了一些独特的批语，比如对“刘姥姥三进荣国府”的伏笔，对“巧姐获救”的暗示等。这些批语为后四十回的情节研究提供了线索。

列藏本：现藏于俄罗斯圣彼得堡东方学研究所的抄本，因发现于列宁格勒（今圣彼得堡）而得名。这个抄本虽然残缺不全，但保存了一些独特的文字，比如“黛玉葬花”中“花落人亡两不知”的另一种写法，为研究曹雪芹的修辞技巧提供了新的材料。苏联汉学家李福清在《红楼梦在俄罗斯》中，详细介绍了列藏本的发现过程，认为它是“中俄文化交流的见证”。

这些脂本共同构成了《红楼梦》早期流传的复杂图景。它们彼此之间既有联系，又有差异，就像是一棵大树的多个分支，共同指向一个已经失传的“根”——曹雪芹的原稿。下表总结了各主要脂本的基本特征：

1.3 程本系统：活字印刷的里程碑

1.3.1 程甲本：第一个印刷本

如果说脂本是《红楼梦》的“手抄时代”，那么程本则标志着“印刷时代”的开始。乾隆五十六年（1791年），程伟元和高鹗合作，用活字印刷的方式出版了第一部一百二十回的《红楼梦》，这就是著名的“程甲本”。程伟元在序言中说，他收集到了《红楼梦》的八十回抄本，又“偶于鼓担上得十余卷”，然后请高鹗“细加厘剔，截长补短，抄成全部”。这个说法听起来合情合理，但红学界对此一直存有争议。许多学者认为，程甲本的后四十回并非曹雪芹的原稿，而是高鹗或其他人的续作。这个争论至今没有定论，但它直接影响了我们对《红楼梦》整体结构的理解。

胡适在《红楼梦考证》中，首次系统论证了后四十回为高鹗续作的观点。他依据张问陶《赠高兰墅鹗同年》诗中的“艳情人自说红楼”一句，以及诗注“传奇《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补”，认为高鹗是后四十回的作者。俞平伯在《红楼梦辨》中进一步补充，指出后四十回在情节、人物、语言上与前八十回存在大量矛盾。例如，后四十回中宝玉参加科举并中举，这与前八十回中宝玉厌恶功名的性格完全不符。然而，也有学者如林语堂，认为后四十回是曹雪芹原稿，高鹗只是“整理者”。他在《平心论高鹗》中，以语言风格分析为依据，论证后四十回与前八十回的一致性。

程甲本的历史意义在于：它第一次让《红楼梦》以完整的形式呈现在读者面前。在此之前，读者只能看到八十回的抄本，对故事的结局充满猜测。程甲本的出现，满足了读者对“大团圆”结局的期待——宝玉虽然出家，但贾府“沐皇恩”“延世泽”，重新振兴。这种结局虽然不符合曹雪芹“白茫茫大地真干净”的悲剧构想，但却符合当时读者的审美趣味。

然而，程甲本的问题也很明显。与脂本相比，程甲本在文字上做了大量的删改。比如，程甲本删除了脂本中的许多批语和注释，使文本更加“干净”；同时，它也对一些“敏感”内容进行了修改，比如删除了宝玉与秦钟的同性恋情，弱化了贾珍与秦可卿的“爬灰”丑闻等。这些修改虽然让小说更容易被官方和读者接受，但也削弱了曹雪芹原著的批判力度和文学深度。例如，脂本中秦可卿的死因暗示了“淫丧天香楼”的丑闻，而程甲本将其改为“病死”，使得这一情节的悲剧性大打折扣。

1.3.2 程乙本：修正与改动的版本

程甲本出版后，大受欢迎，很快销售一空。于是，程伟元和高鹗在第二年（1792年）又出版了修订本，这就是“程乙本”。程乙本对程甲本进行了大量的文字修改，据学者统计，修改之处多达数千处。这些修改涉及词汇替换、句式调整、情节增删等多个层面。

程乙本的修改既有技术性的，比如纠正错别字、调整句式结构等；也有实质性的，比如改变人物对话、调整情节顺序等。这些修改的动机是什么？高鹗在“引言”中解释说，是为了“择其善者而从之”，让文本更加“完善”。但实际上，程乙本的修改往往带有主观倾向性。

以林黛玉的形象为例。在程甲本中，黛玉的言行更加符合一个“病美人”的特质——她多愁善感，尖酸刻薄，但内心善良。而在程乙本中，黛玉的“尖酸”被进一步强化，她对宝钗的嫉妒更加明显，对宝玉的猜疑也更加频繁。这种修改使得黛玉的形象更加“负面”，也更符合当时读者对“狐媚子”的刻板印象。相反，薛宝钗的形象在程乙本中被“美化”了，她更加宽厚、大度、贤惠，几乎成了一个完美的女性。这种“扬钗抑黛”的倾向，在后来的版本中愈演愈烈，直接影响了读者对“钗黛之争”的理解。俞平伯在《红楼梦研究》中，将这种修改归因于高鹗的“道德教化”立场，认为他试图将《红楼梦》改造成一部“劝善惩恶”的小说。

程乙本还有一个重要的变化：它增加了许多“回前诗”和“回后评”。这些诗评大多出自高鹗之手，内容是对人物和情节的评论。比如在“黛玉焚稿”一回，高鹗加了一首回前诗：“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。”这种诗评虽然增加了文本的文学性，但也限制了读者的想象空间——高鹗用他的“标准答案”取代了读者的独立思考。下表对比了脂本与程本在关键情节上的差异：

1.3.3 程本的流传与影响

程甲本和程乙本出版后，迅速取代了脂本，成为《红楼梦》最流行的版本。在随后的两百多年里，各种翻刻本、石印本、铅印本层出不穷，但大多以程乙本为底本。直到20世纪初，脂本重新被发现，程本的权威性才受到挑战。胡适在1921年发表《红楼梦考证》后，脂本逐渐被学界重视，但程本在普通读者中仍占据主导地位。

程本对《红楼梦》的传播功不可没。正是通过程本，这部小说才从文人圈子的“秘本”变成了普通百姓也能阅读的“畅销书”。程本的后四十回，虽然被许多学者批评为“狗尾续貂”，但它确实给了读者一个“完整”的故事。许多读者正是通过程本第一次接触到《红楼梦》，从而爱上了这部伟大的作品。例如，鲁迅在《中国小说史略》中，虽对后四十回持批评态度，但也承认它“使读者有首尾完具之感”。

然而，程本的负面影响也不容忽视。由于程本在文字和情节上的大量修改，许多读者对《红楼梦》的理解产生了偏差。比如，许多人认为《红楼梦》是一部“爱情悲剧”，主角是贾宝玉和林黛玉；但实际上，曹雪芹的写作意图远不止于此——他要写的是“金陵十二钗”的群像，是“千红一哭，万艳同悲”的悲剧，是整个封建社会的没落。程本将焦点集中在宝黛爱情上，弱化了其他女性的故事，这种“窄化”的理解至今仍在影响读者。例如，程本删去了脂本中大量关于王熙凤、探春、湘云等人的细节描写，使得这些人物变得扁平化。

1.4 版本迷宫的启示

1.4.1 版本差异的意义

《红楼梦》的版本差异，不仅仅是文字上的“对”与“错”的问题。每一个版本都反映了特定时代、特定人群对这部小说的理解和期待。脂本保留了曹雪芹原作的“野性”——那种对封建礼教的批判，对女性命运的同情，对人生虚无的思考。程本则体现了清代中后期读者的“驯化”——他们希望看到一个“善恶有报”的故事，希望贾府能够重新振兴，希望宝黛的爱情能够有一个“圆满”的结局。

这种差异在人物塑造上表现得尤为明显。以王熙凤为例。在脂本中，王熙凤是一个复杂的人物：她精明能干，但心狠手辣；她爱财如命，但也讲义气；她对待下人苛刻，但对宝玉、黛玉等亲人却真心实意。在程本中，王熙凤的“恶”被放大了，她的“善”被削弱了，最终成了一个“反派”角色。这种“脸谱化”的倾向，与程本追求“道德教化”的写作目的密切相关。

版本差异还体现在叙事视角上。脂本中，曹雪芹采用了多元的叙事视角——有时从黛玉眼中看宝玉，有时从刘姥姥眼中看贾府，有时从石头眼中看世界。这种“视角转换”的技法，使得小说充满了层次感和立体感。程本则倾向于采用单一的、全知全能的叙事视角，这使得小说的叙事变得平铺直叙，失去了许多艺术张力。例如，在脂本中，“刘姥姥一进荣国府”一节，通过刘姥姥的视角展现贾府的奢华，这种“陌生化”手法增强了批判效果；而程本中，这一视角被弱化，叙述者直接介入评论。

1.4.2 版本选择的困境

对于普通读者来说，版本选择是一个令人头疼的问题。市面上有几十种《红楼梦》版本，有的以脂本为底本，有的以程本为底本，有的则试图“校勘”出一个“标准本”。读者应该选择哪一个版本？

这其实是一个没有标准答案的问题。如果你希望了解曹雪芹的原意，感受脂本中那种“草蛇灰线，伏脉千里”的艺术魅力，那么你应该选择以脂本为底本的版本，比如人民文学出版社的《红楼梦》（以庚辰本为底本）。如果你希望看到一个“完整”的故事，体验后四十回的“大结局”，那么你可以选择以程本为底本的版本，比如台湾桂冠图书公司的《红楼梦》（以程乙本为底本）。

最理想的状态是：读者能够同时阅读多个版本，比较它们的异同，形成自己的判断。比如，在读“晴雯撕扇”一回时，你可以对比脂本和程本的文字差异，看看哪个版本更符合晴雯的性格；在读“黛玉葬花”时，你可以比较不同版本中的诗句，感受曹雪芹语言的精妙。这种“比较阅读”的过程，本身就是一种对《红楼梦》的深度体验。近年来，数字人文技术的应用为版本比较提供了新工具。例如，北京大学数字人文研究中心开发的“《红楼梦》版本比对系统”，可以通过计算机自动标注不同版本的文字差异，帮助研究者快速定位关键改动。

1.4.3 版本研究的未来

《红楼梦》的版本研究，至今仍是红学中最活跃、最富有争议的领域之一。随着新材料的发现和新技术的发展，我们对《红楼梦》版本的认识也在不断深化。

近年来，一些学者开始运用数字人文技术对《红楼梦》的版本进行研究。比如，通过计算机分析不同版本中的词汇频率、句式结构、修辞手法等，可以更精确地判断哪些文字是曹雪芹的原笔，哪些是后世续书者的添加。这种“数字校勘”的方法，为版本研究提供了新的工具和视角。例如，复旦大学学者陈尚君的研究团队，利用机器学习算法分析脂本与程本的语言风格差异，发现后四十回在词汇使用上与曹雪芹原笔存在显著差异，这为后四十回非曹雪芹原笔提供了新的证据。

同时，对后四十回作者的争论也在继续。一些学者认为，后四十回并非高鹗的续作，而是曹雪芹的原稿，只是在流传过程中被修改了。另一些学者则坚持，后四十回与曹雪芹的创作意图完全不符，肯定是后人的伪作。这个争论可能永远不会有定论，但它促使我们更加深入地思考《红楼梦》的创作过程和传播历史。胡适在《红楼梦考证》中提出的“高鹗续作说”，至今仍是主流观点，但近年来也有学者如欧阳健，提出“脂本伪作说”，认为脂本是后人的伪造，程本才是真本。这些争议本身，就是红学活力的体现。

1.5 结语：在迷宫中寻找真相

《红楼梦》的版本迷宫，既是一个学术难题，也是一个文化现象。它提醒我们：每一部伟大的作品，都是在特定的历史条件下产生的，也都经历了复杂的流传过程。我们不可能找到“唯一正确”的版本，只能通过比较和研究，不断接近作品的本来面目。

对于读者来说，版本迷宫的真正意义不在于找到“标准答案”，而在于体验探索的过程。每一次版本比较，都是一次与曹雪芹、脂砚斋、程伟元、高鹗的对话；每一次文字差异的发现，都让我们更深刻地理解这部伟大作品的复杂性和丰富性。正如俞平伯在《红楼梦辨》中所说：“版本研究，非为定是非，而为见真伪。”

正如张爱玲所说，《红楼梦》的未完是无法代偿的。但也许，正是这种“未完”的状态，赋予了《红楼梦》独特的魅力——它像一座永远开放的迷宫，邀请每一个读者走进其中，用自己的智慧和感悟，去发现属于自己的“真相”。在这个意义上，版本研究不是终点，而是起点；不是答案，而是问题。而这些问题，将伴随《红楼梦》的流传，永远激发着我们的好奇心和探索欲。

参考文献（部分示例）：

1. 胡适. 《红楼梦考证》. 上海：亚东图书馆，1921.
2. 俞平伯. 《红楼梦辨》. 上海：亚东图书馆，1923.
3. 俞平伯. 《红楼梦研究》. 上海：棠棣出版社，1952.
4. 周汝昌. 《红楼梦新证》. 上海：棠棣出版社，1953.
5. 冯其庸. 《论庚辰本》. 上海：上海文艺出版社，1978.
6. 白先勇. 《细读红楼梦》. 台北：天下文化，2016.
7. 林语堂. 《平心论高鹗》. 台北：文星书店，1958.
8. 吴恩裕. 《曹雪芹佚著浅探》. 天津：天津人民出版社，1979.
9. 李福清. 《红楼梦在俄罗斯》. 莫斯科：东方文学出版社，1964.
10. 陈尚强. “数字人文视角下的《红楼梦》版本研究”. 《文学遗产》，2020年第3期.