第14章 现代艺术：骗局还是天才？

14.1 引言：困惑的起点

1917年，纽约，一个普通的白瓷小便池被送入独立艺术家协会的展览。这件“作品”名为《泉》，署名“R. Mutt”，创作者是法国人马塞尔·杜尚。展览号称“无评审、无奖项”，任何艺术家只要缴纳6美元即可参展。然而，这件作品被拒绝了。理由是：它太“不艺术”了。

这件事像一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪至今未平。一百多年后的今天，当我们走进当代美术馆，面对一堆垃圾、一根贴在墙上的香蕉、或一段长达四分钟的沉默时，同样的困惑依然挥之不去：这是艺术，还是骗局？是天才的灵光一闪，还是精心策划的哗众取宠？

这种困惑并非孤例。从毕加索将人脸拆解成几何碎片，到波洛克在地上泼洒颜料，再到沃霍尔将超市罐头复制成画——现代艺术似乎总在挑战观众的底线。法国哲学家丹托（Arthur Danto）曾指出，现代艺术的特征是“自我意识”——它不断追问“什么是艺术”本身，而这种追问往往以最令人不安的方式呈现（Danto, 1997, p. 13）。美国艺术批评家休斯（Robert Hughes）则更直白地称其为“震惊的冲击”——现代艺术通过颠覆传统审美，迫使观众重新审视艺术的边界（Hughes, 1980, p. 9）。

本章将深入这场持续百年的争论，通过剖析关键案例与理论，揭示“骗局”与“天才”之间的辩证关系。我们不会给出简单的答案，而是试图还原现代艺术诞生的历史语境，梳理其核心争议，并最终回到一个更根本的问题：在艺术史上，“真相”究竟意味着什么？

14.2 杜尚的《泉》：概念艺术的诞生

14.2.1 从“反艺术”到“现成品”

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp, 1887-1968）是现代艺术史上最具颠覆性的人物之一。他并非第一个挑战传统艺术定义的人，但无疑是最彻底的一个。在《泉》之前，杜尚已经尝试过“现成品”——将日常物品直接当作艺术品。1913年，他将一个自行车轮固定在凳子上，命名为《自行车轮》；1915年，他买了一把雪铲，在上面题字后挂起来，称为《断臂之前》。这些作品看似随意，实则蕴含深刻的哲学思考：艺术的价值是否必须依赖艺术家的手工技艺？还是说，艺术家的“选择”本身就可以赋予物品艺术地位？

杜尚在《泉》中走得更远。他选择小便池作为载体，并非出于审美考量，而是因为它“最中性、最日常”——它没有任何传统意义上的“美”，甚至带有某种冒犯性。他签上假名“R. Mutt”，这个签名本身也是讽刺：Mutt在英语中意为“杂种狗”，暗示对艺术界权威的嘲弄。正如杜尚后来在访谈中所说：“我选择这个东西，是因为它没有审美趣味。我试图让艺术回归到概念层面。”（Cabanne, 1971, p. 48）

14.2.2 艺术界的反应：从愤怒到接受

《泉》被拒绝后，杜尚并未沮丧，反而觉得这验证了他的观点：艺术界存在一套隐形的“权威”标准，而权威是可以被挑战的。他随后在《盲人》杂志上发表文章，为《泉》辩护：“穆特先生是否亲手制作了这个便池并不重要。他选择了它，他赋予它一个新的标题和新的视角——他创造了一个关于这个物品的新思想。”（Duchamp, 1973, p. 74）

然而，当时的艺术界并未立即接受。美国艺术评论家福布斯（Forbes）在1917年写道：“这简直是胡闹。一个便池怎么能成为艺术？如果这样，任何东西都可以是艺术了。”（转引自Goldberg, 1999, p. 42）这种反应恰恰证明了杜尚的论点：艺术的定义并非天然存在，而是由社会共识建构的。

有趣的是，《泉》的原件后来丢失了——很可能被当作普通垃圾丢弃。但杜尚在1950年代至1960年代间又复制了16个版本，这些复制品现在分别收藏于费城艺术博物馆、伦敦泰特现代美术馆等机构。为什么复制品还能被当作艺术品？因为杜尚的“概念”已经超越了物质载体。就像你买一本《红楼梦》不是为了纸张和油墨，而是为了那个故事——杜尚的《泉》卖的是那个“想法”。

14.2.3 理论阐释：丹托的“艺术界”与迪基的“制度理论”

杜尚的挑战催生了艺术哲学的重大转向。美国哲学家丹托在1964年的论文《艺术界》中提出：一件物品能否成为艺术品，取决于它是否被“艺术界”（artworld）的成员——包括批评家、收藏家、策展人、艺术家——所接受。丹托认为，杜尚的《泉》之所以成为艺术，不是因为它的物理属性，而是因为它被置于“艺术界”的语境中（Danto, 1964, p. 571-584）。换句话说，艺术不是物品的固有属性，而是一种“关系性”的存在。

另一位哲学家迪基（George Dickie）进一步发展了“艺术制度理论”（institutional theory of art）。他主张：一件物品成为艺术品，需要满足两个条件：第一，它是一件“人工制品”；第二，它被某个代表“艺术界”的人或机构授予了“候选欣赏”的地位（Dickie, 1974, p. 34）。按此标准，杜尚的《泉》虽然是一个工业产品，但杜尚通过签名和展览提名，将其“人工制品化”，而独立艺术家协会的拒绝反而证明了它已经被纳入艺术讨论的范畴。

然而，这种理论也面临批评。英国哲学家沃尔海姆（Richard Wollheim）指出，制度理论过于宽泛，可能导致“任何东西都可以成为艺术”的荒谬结论（Wollheim, 1980, p. 157）。但杜尚的实践恰恰表明：艺术的定义本身就是开放的、可争议的。正如中国学者陈丹青所言：“杜尚不是要告诉你什么是艺术，而是要你质疑所有关于艺术的定论。”（陈丹青，2007，第89页）

14.2.4 案例扩展：从杜尚到当代

杜尚的影响深远。1960年代，法国艺术家伊夫·克莱因（Yves Klein）创作了《虚空》（Le Vide）——一个空无一物的画廊空间。观众走进来，面对的是“空无”。这比杜尚更进一步：连物品都消失了，只剩下“概念”。1990年代，英国艺术家达米恩·赫斯特（Damien Hirst）将一只鲨鱼泡在甲醛中，命名为《生者对死者无动于衷》。这些作品都延续了杜尚的路径：艺术不在于“美”，而在于“想法”。

2019年，意大利艺术家毛里齐奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）在迈阿密巴塞尔艺术展上展出了《喜剧演员》：一根用胶带贴在墙上的香蕉。这件作品以12万美元售出，随后被另一位艺术家当场吃掉。观众哗然：这是艺术还是闹剧？卡特兰的回答是：“它讽刺了艺术市场的疯狂——人们愿意为任何‘独特’的东西掏钱，哪怕它只是一根香蕉。”（转引自Smith, 2019）你看，现代艺术常常在“自黑”——它嘲笑自己，也嘲笑观众。

14.3 毕加索的立体主义：视觉革命还是视觉暴力？

14.3.1 从蓝色到玫瑰：情感的视觉化

如果说杜尚是现代艺术的“哲学家”，那么巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso, 1881-1973）就是它的“摇滚明星”。这位西班牙天才的一生，几乎就是现代艺术史的缩影。他的画风变化，常常与个人情感经历紧密相连。

1901年至1904年，毕加索的“蓝色时期”笼罩在阴郁之中。好友卡萨吉马斯自杀后，毕加索陷入抑郁，画作全是蓝色调——蓝得令人心碎。代表作《生命》（1903）描绘了一对拥抱的男女，但背景是冰冷的蓝色，人物表情空洞，仿佛被死亡笼罩。艺术史家理查德森（John Richardson）指出，蓝色时期的作品不仅是情感宣泄，更是对贫困、孤独、衰老等人类普遍处境的沉思（Richardson, 1991, p. 214）。

1904年，毕加索遇到费尔南德·奥利维耶，画风骤变。蓝色褪去，温暖的粉红色登场——“玫瑰时期”开始了。画作中出现马戏团小丑、杂技演员，色彩明亮，线条柔和。这种转变并非偶然：爱情不仅治愈了毕加索的忧郁，也让他重新发现了生活的欢愉。但更关键的是，毕加索开始意识到：绘画不是被动地记录现实，而是主动地“创造”现实。

14.3.2 立体主义的诞生：拆解与重构

1907年，毕加索完成了《亚威农少女》，这幅画被视为立体主义的起点。画中五个妓女的脸部扭曲：一个像伊比利亚面具，一个像非洲雕塑，身体被分解成几何碎片。当时观众看到后，直接骂：“这是艺术？简直是噩梦！”（转引自Golding, 1959, p. 47）

毕加索为何要这样画？答案在于他对传统透视法的质疑。自文艺复兴以来，西方绘画一直遵循“单点透视”——从一个固定视角观看物体。毕加索认为这种观看方式“虚假”：我们看一个苹果时，不可能只看到一个正面；我们会同时看到它的侧面、顶部、甚至内部。立体主义试图打破这种单一视角，通过“多视角”同时呈现物体的各个面。

与毕加索合作的是乔治·布拉克（Georges Braque）。两人像科学怪人一样，在画室里反复实验：将小提琴拆成碎片，再重新拼合；将瓶子与报纸并置，挑战“真实”与“虚构”的界限。艺术史家戈尔丁（John Golding）评价道：“立体主义不是一种风格，而是一种新的观看方式。它教会我们：物体不是静止的，而是动态的、多面的。”（Golding, 1959, p. 12）

14.3.3 情人与画风：情感与艺术的纠缠

毕加索的私生活与艺术创作密不可分。他一生有过多位情人，每位都对应着一种画风。1927年，45岁的毕加索遇到17岁的玛丽·特蕾莎·沃尔特。他为她创作了大量“曲线毕露”的肖像：脸是圆的，身体是圆的，连眼睛都是圆的。这些画作如《梦》（1932）、《镜前少女》（1932），充满肉欲与温柔，仿佛是对青春肉体的礼赞。

然而，1935年，毕加索爱上了摄影师朵拉·玛尔。朵拉聪明、独立，但毕加索对她的感情复杂。他画她时，总是把她画成“哭泣的女人”——脸扭曲、牙齿锋利、眼泪像玻璃碎片。代表作《哭泣的女人》（1937）中，朵拉的脸被分解成尖锐的几何形，色彩刺目。毕加索曾对朵拉说：“我画你，不是因为你美，而是因为你让我痛苦。”（转引自Richardson, 2007, p. 312）这种矛盾的情感，恰恰是立体主义“多视角”的绝佳体现：爱恨交织，无法用单一视角概括。

1943年，毕加索遇到弗朗索瓦丝·吉洛——一位年轻画家，也是他唯一主动离开他的情人。毕加索为她画的肖像，线条更柔和，色彩更明亮，如《女人与花》（1946）。这种风格变化，反映了他对新生活的向往。但吉洛最终离开了他，毕加索晚年画作中的女性形象又变得扭曲、暴力——如《吻》（1969），两个拥抱的人物像怪物般咬合。

14.3.4 天才还是“渣男”？道德的困境

毕加索对情人的态度常被批评为“渣男”。他曾说：“女人是受苦的机器。”（转引自Richardson, 2007, p. 405）他的第二任妻子雅克琳·洛克最终自杀。这种道德缺陷，是否应该影响我们对他的艺术评价？美国艺术批评家休斯认为，毕加索的“天才”与“道德”是两回事：“我们不必喜欢毕加索这个人，才能欣赏他的艺术。但我们也无法否认，他的艺术正是从这些情感冲突中汲取力量的。”（Hughes, 1980, p. 134）

这种困境在现代艺术中并不罕见。德国艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）曾参与纳粹空军，但他后来成为反战艺术家；美国画家杰克逊·波洛克酗酒、暴力，但他的“滴画”被视为自由精神的象征。艺术史家福斯特（Hal Foster）指出，现代艺术的“天才”概念本身就包含了一种“反社会”的维度——艺术家通过打破社会规范来创造新的审美秩序（Foster, 1996, p. 89）。

14.4 现代艺术的“骗局”与“天才”之辩

14.4.1 “骗局”的一面：市场与炒作

现代艺术市场充满了投机。2018年，英国街头艺术家班克斯（Banksy）的《女孩与气球》在拍卖会以104万英镑成交，随后画框内的碎纸机自动启动，将画作撕碎。观众哗然：这是艺术还是破坏？班克斯事后在社交媒体上表示：“我是在讽刺艺术市场——人们愿意为任何‘独特’的东西掏钱。”（转引自BBC, 2018）讽刺的是，这幅被撕碎的画作反而更值钱了——因为它变成了“行为艺术”。

另一个例子是美国画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock, 1912-1956）的“滴画”。他将画布铺在地上，用棍棒或直接用手泼洒颜料。有人称其为“行动绘画”，是“自由精神”的体现；也有人骂：“我三岁的孩子也能画！”（转引自Varnedoe, 1990, p. 78）但艺术史家瓦内多（Kirk Varnedoe）指出，波洛克的“滴画”并非乱泼，而是通过控制颜料的流动，创造出一种“能量场”——那些线条像蜘蛛网，又像爆炸的烟花，背后有严谨的构图逻辑（Varnedoe, 1990, p. 82）。

14.4.2 “天才”的一面：打破边界

现代艺术最伟大的贡献，是打破了“艺术”的边界。如果没有杜尚，我们可能还在画“像照片一样逼真”的画；如果没有毕加索，我们可能还在画“正面脸”。现代艺术教会我们：艺术可以是一堆垃圾（如罗伯特·劳森伯格的《床》），可以是一段沉默（如约翰·凯奇的《4分33秒》），甚至可以是一根香蕉贴在墙上（如卡特兰的《喜剧演员》）。

美国艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol, 1928-1987）的《金宝汤罐头》（1962）是另一个典型案例。他将超市里的汤罐头画成32幅一模一样的画，观众懵了：这算艺术？沃霍尔说：“我之所以这么画，是因为我觉得它们很美。”（转引自Hughes, 1980, p. 312）他将“消费主义”变成了艺术，就像杜尚将便池变成艺术一样。这种“波普艺术”打破了“高雅”与“低俗”的界限，让艺术回归日常生活。

14.4.3 如何区分“好”与“坏”？

面对现代艺术，观众常常感到困惑：如何区分“天才”和“骗局”？美国艺术批评家格林伯格（Clement Greenberg）提出“形式主义”标准：好的艺术应该关注媒介本身的特性——绘画的平面性、色彩、线条，而不是模仿现实（Greenberg, 1961, p. 67）。按此标准，波洛克的滴画是好的，因为它展现了颜料的物质性；而某些“概念艺术”可能是坏的，因为它过度依赖文字说明。

但德国哲学家阿多诺（Theodor Adorno）持不同观点：好的艺术应该具有“否定性”——它应该挑战社会现实，而不是迎合市场（Adorno, 1970, p. 89）。按此标准，杜尚的《泉》是好的，因为它批判了艺术体制；而沃霍尔的汤罐头可能是坏的，因为它只是复制了消费主义逻辑。

这种争论没有标准答案。但我们可以尝试从三个角度判断：

1. 概念深度：作品是否有独特的想法？杜尚的《泉》提出了“什么是艺术”的哲学问题；而某些“网红”作品只是模仿前人的噱头。

2. 历史意义：作品是否改变了艺术史？毕加索的立体主义开创了一个新流派；而某些“抽象画”只是重复了已有的形式。

3. 观众反应：作品是否引发了有意义的讨论？卡特兰的香蕉让人思考艺术市场的荒诞；而某些“恶搞”作品只是博人一笑。

14.5 现代艺术的“疯狂”大师们

14.5.1 马蒂斯：野兽派的“温柔”

亨利·马蒂斯（Henri Matisse, 1869-1954）是野兽派的领袖。1905年，他和一群画家在巴黎办展，画作颜色“狂野”——红色的天空，绿色的脸，紫色的树。评论家骂他们“野兽”，马蒂斯却认为：“颜色不是用来模仿自然的，而是用来表达情感的。”（转引自Flam, 1973, p. 45）

马蒂斯的代表作《舞蹈》（1909）中，五个裸体人物手拉手跳舞，颜色简单到极致：蓝色天空，绿色草地，红色身体。他将复杂的东西简化成“符号”，就像儿童画，但背后是深思熟虑。晚年，马蒂斯因癌症不能画画，就用剪刀剪纸。那些彩色纸片，像热带鱼一样游动，组成了《爵士》（1947）系列。他称之为“用剪刀画画”——用最原始的方式，表达了对生命的热情。

14.5.2 蒙德里安：方格子的“哲学”

荷兰画家皮特·蒙德里安（Piet Mondrian, 1872-1944）可能是最“无聊”的艺术家。他的画，就是一些黑色线条和红黄蓝方块。观众常问：这有什么好看的？但如果你了解他背后的“哲学”，就会发现这些方格子其实是一种“宇宙秩序”。

蒙德里安是“风格派”（De Stijl）的成员，他相信世界可以用最简单的几何图形来代表。他的画不是“装饰”，而是“冥想”——那些格子像城市的街道，像音乐的和弦。他将复杂的世界“净化”成线条和颜色，就像用数学公式表达美。艺术史家布赫洛（Benjamin Buchloh）评价道：“蒙德里安的绘画是一种‘乌托邦’——他试图通过抽象，创造一个更和谐的世界。”（Buchloh, 2000, p. 112）

14.5.3 达利：超现实的“疯子”

西班牙画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí, 1904-1989）是现代艺术里最“疯”的一个。他的画里，有融化的钟表、长着腿的大象、长着抽屉的女人。观众常问：他是不是嗑药了？其实，达利是个“表演型天才”——他故意装疯，来吸引眼球。

他的代表作《记忆的永恒》（1931）中，那些软塌塌的钟表，据说灵感来自他看融化的奶酪。但更深层的含义是：时间在梦境中是“柔软”的。达利用“超现实”的手法，将潜意识里的荒诞画出来。艺术史家阿多斯（Ades, 1982）指出，达利的画作像一场“清醒的梦”——如果你能接受这种逻辑，你就会觉得它很有趣。

14.6 现代艺术的影响：从画廊到生活

14.6.1 从“精英”到“大众”

现代艺术最大的贡献，是让艺术“民主化”。以前，艺术是贵族的玩具——只有教堂和皇宫能挂画。但现代艺术告诉你：小便池可以是艺术，垃圾可以是艺术，甚至你的自拍也可以是艺术。它打破了“高雅”与“低俗”的界限。

美国艺术家杰夫·昆斯（Jeff Koons, 1955-）的《气球狗》（1994-2008）——一个巨大的不锈钢雕塑，看起来像儿童玩具。观众常问：这算什么？昆斯说：“我的艺术是关于‘媚俗’（kitsch）——那些被精英鄙视的、大众喜欢的东西。”（转引自Sylvester, 2001, p. 78）他将“俗”变成了“酷”。

14.6.2 从“观看”到“参与”

现代艺术还教会我们：艺术不是被动看的，而是主动参与的。日本艺术家草间弥生（Yayoi Kusama, 1929-）的“无限镜屋”——你走进一个房间，里面全是镜子、灯泡、和波点。你感觉自己像掉进了宇宙。这不是“看”艺术，而是“体验”艺术。

德国艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys, 1921-1986）曾提出“社会雕塑”概念——他认为艺术可以改变社会。他在画廊里放一堆脂肪，然后对观众说：“你们每个人都是艺术家。”（转引自Tisdall, 1979, p. 45）他将艺术从“物体”变成了“行动”。

14.7 现代艺术的争议：为什么有人恨它？

14.7.1 “看不懂”的挫败感

传统艺术——如达芬奇的《蒙娜丽莎》、拉斐尔的《圣母》——观众一看就知道“美”。但现代艺术——如毕加索的《格尔尼卡》（1937）——那些扭曲的人体、牛头、灯泡，观众可能完全看不懂。这种“看不懂”会让人产生挫败感。

但艺术史家休斯指出：“艺术不是考试。你不需要‘懂’它，只需要‘感受’它。”（Hughes, 1980, p. 15）《格尔尼卡》是关于西班牙内战的——那些扭曲的人体，代表战争中的痛苦。如果你不知道这个背景，你可能会觉得它“丑”；但如果你知道了，你就会觉得它“震撼”。现代艺术需要一点“背景知识”。

14.7.2 “骗局”的指控

另一个原因是，现代艺术市场充满了“炒作”。2018年，班克斯的画作被自动碎纸机撕碎，反而更值钱了——因为它变成了“行为艺术”。观众常问：这不是“骗局”吗？但班克斯自己说：“我是在讽刺艺术市场。”（转引自BBC, 2018）

现代艺术常常在“自黑”。它嘲笑自己、嘲笑观众、嘲笑金钱。如果你把它当“骗局”，那它可能真的“骗”了你；但如果你把它当“游戏”，那它其实很有趣。

14.8 现代艺术的未来：还会更“胡闹”吗？

14.8.1 数字艺术：NFT的狂欢

2021年，美国艺术家Beeple（Mike Winkelmann）的《每一天：前5000天》——一幅由5000张数字图像拼贴而成的作品——在佳士得拍卖会上以6900万美元成交。观众常问：数字文件也能卖钱？但NFT（非同质化代币）的本质是“稀缺性”——就像你买一张毕加索的画，你买的不是纸和颜料，而是那个“所有权”。Beeple的作品，虽然看起来像“电脑壁纸”，但它代表了数字艺术的未来。

14.8.2 人工智能：AI画的“肖像”

2022年，人工智能程序Midjourney创作的《太空歌剧院》在科罗拉多州的美术比赛中获得第一名。评委最初不知道它是AI画的，但知道后仍然给了奖。观众常问：这公平吗？但未来，AI可能会成为“艺术家”——它不需要手，只需要算法。

艺术史家福斯特指出：“AI只是工具。就像相机没有取代画家，AI也不会取代艺术家。它只是给了我们一种新‘画笔’。”（Foster, 1996, p. 201）

14.9 结语：骗局与天才的辩证

回到最初的问题：现代艺术是骗局还是天才？答案不是非此即彼，而是辩证的。

杜尚的小便池，毕加索的立体主义，达利的融化的钟表——它们都是“胡闹”，但它们也都是“革命”。它们教会我们：艺术不是关于“美”，而是关于“思考”。如果你能接受这个观点，那现代艺术就不再是“骗局”，而是“游戏”——一场你永远猜不到结局的游戏。

但“真相”在哪里？在本章中，我们看到了“骗局”与“天才”的相互纠缠：杜尚的《泉》既是反艺术的“骗局”，也是概念艺术的“天才”；毕加索的立体主义既是视觉“暴力”，也是视觉“革命”；波洛克的滴画既是“乱泼”，也是“行动绘画”。现代艺术的“真相”不在于它是“好”还是“坏”，而在于它让我们不断追问：什么是艺术？什么是真实？什么是价值？

正如美国哲学家丹托所言：“艺术史已经结束了——不是因为艺术死了，而是因为艺术已经变成了哲学。”（Danto, 1997, p. 15）现代艺术让我们从“观看”走向“思考”。所以，下次你去美术馆，面对那些“莫名其妙”的作品，别急着皱眉。试着问自己：它想说什么？它为什么在这里？它让我感觉如何？如果它让你困惑、发笑、或愤怒，那它就成功了。因为，现代艺术的目的，就是让你“动脑子”。

14.10 参考文献

1. Ades, Dawn. Dali. Thames & Hudson, 1982.
2. Adorno, Theodor. Aesthetic Theory. Routledge, 1970.
3. Buchloh, Benjamin. Neo-Avantgarde and Culture Industry: Essays on European and American Art from 1955 to 1975. MIT Press, 2000.
4. Cabanne, Pierre. Dialogues with Marcel Duchamp. Da Capo Press, 1971.
5. Danto, Arthur. “The Artworld.” The Journal of Philosophy, vol. 61, no. 19, 1964, pp. 571-584.
6. Danto, Arthur. After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. Princeton University Press, 1997.
7. Dickie, George. Art and the Aesthetic: An Institutional Analysis. Cornell University Press, 1974.
8. Duchamp, Marcel. The Writings of Marcel Duchamp. Edited by Michel Sanouillet and Elmer Peterson, Da Capo Press, 1973.
9. Flam, Jack. Matisse on Art. Phaidon, 1973.
10. Foster, Hal. The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century. MIT Press, 1996.
11. Golding, John. Cubism: A History and an Analysis, 1907-1914. Harvard University Press, 1959.
12. Greenberg, Clement. Art and Culture: Critical Essays. Beacon Press, 1961.
13. Hughes, Robert. The Shock of the New. Alfred A. Knopf, 1980.
14. Richardson, John. A Life of Picasso. Vol. 1-3, Random House, 1991-2007.
15. Sylvester, David. Jeff Koons. Yale University Press, 2001.
16. Tisdall, Caroline. Joseph Beuys. Thames & Hudson, 1979.
17. Varnedoe, Kirk. A Fine Disregard: What Makes Modern Art Modern. Harry N. Abrams, 1990.
18. Wollheim, Richard. Art and Its Objects. Cambridge University Press, 1980.
19. 陈丹青. 《纽约琐记》. 广西师范大学出版社, 2007.
20. BBC News. “Banksy Painting Self-Destructs After Selling at Auction.” 6 Oct. 2018.
21. Smith, Roberta. “Banana on a Wall: Is It Art?” The New York Times, 7 Dec. 2019.