第18章 当代艺术：什么都行，什么都不行

好吧，亲爱的读者，我们终于来到了这里。你可能会想：“终于要讲那些我完全看不懂的东西了！”是的，你猜对了。当代艺术——这个让无数人挠头、翻白眼、甚至想骂人的东西，我保证，读完这一章，你至少能学会怎么装懂。

先别急着关掉页面。想象一下：你走进一个美术馆，看到一个马桶被摆在玻璃柜里，或者一个香蕉被胶带贴在墙上，或者有人在展厅里走来走去，嘴里念念有词。你的第一反应是什么？“这玩意儿也能叫艺术？我三岁侄子画得都比这个好！”——对吗？

恭喜你，你已经迈出了理解当代艺术的第一步。因为当代艺术的核心，就是让你产生这种反应。它就是要挑战你，打脸你，让你怀疑自己的审美。它不负责让你舒服，它负责让你思考。

这一章，我将带你走进当代艺术这个“什么都行，什么都不行”的疯狂世界。我们从两个最著名的“看不懂”的案例开始：一条泡在福尔马林里的鲨鱼，和一亿颗陶瓷瓜子。

准备好了吗？深呼吸，我们开始。

18.1 鲨鱼泡在福尔马林里：赫斯特的死亡美学

18.1.1 那条鲨鱼，值多少钱？

2004年，纽约大都会艺术博物馆的某个展厅里，一个巨大的玻璃柜里漂浮着一条巨大的虎鲨。它被泡在福尔马林溶液里，张着血盆大口，仿佛下一秒就要咬你一口。但别担心，它已经死了——被泡在化学药剂里，成了“艺术品”。

这件作品的名字叫《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）。名字这么长，你是不是已经晕了？别急，它的价格更让你晕：1200万美元。

是的，你没看错，1200万美元。买下它的是一位名叫史蒂夫·科恩的美国对冲基金经理。他后来把这件作品捐赠给了大都会博物馆。但更离谱的是，后来这条鲨鱼腐烂了，赫斯特又换了一条新的——还是1200万美元。

你可能会问：“凭什么？一条烂鱼凭什么值这么多钱？”好问题。让我们来揭开这个谜团。

18.1.2 赫斯特是谁？一个坏小子

达米安·赫斯特（Damien Hirst），1965年出生于英国布里斯托尔，是当代艺术界最臭名昭著、也最成功的艺术家之一。他就像艺术界的“坏小子”，专门干那些让人目瞪口呆的事。

他的成名作，就是这条鲨鱼。1991年，他受英国富豪、艺术收藏家查尔斯·萨奇委托，创作一件能“震撼世界”的作品。赫斯特想：“什么东西能让人看了腿软？当然是鲨鱼——而且是活的，但又是死的。”

于是，他让人从澳大利亚捕了一条虎鲨，用福尔马林泡起来，装进玻璃柜。这件作品1991年在萨奇画廊展出时，整个艺术界都炸了。有人骂他是疯子，有人说他是天才，更多的人——像你一样——问：“这算艺术吗？”

赫斯特的回答是：“艺术就是让你想起死亡。”

18.1.3 为什么是鲨鱼？

让我们仔细看看这件作品。鲨鱼，海洋中最凶猛的捕食者之一，代表着恐惧、力量和死亡。但在这里，它被泡在液体里，像标本一样展示。它曾经活着，现在死了。它曾经能咬碎你的骨头，现在只能静静漂浮。

赫斯特想表达的是：死亡就在我们身边，但我们总是假装它不存在。我们活着，对死者的命运“无动于衷”——正如作品的名字。这条鲨鱼，就是一个巨大的、无法忽视的死亡提醒。

但为什么是福尔马林？因为福尔马林是用来保存尸体的。赫斯特把鲨鱼“防腐”了，让它永远停留在死亡的状态。这就像我们人类对待死亡的方式：我们试图保存记忆，保存遗物，保存一切能让我们假装死亡不真实的东西。

你可能会说：“这太抽象了，我get不到。”没关系，艺术不一定要你get到。它只需要让你停下来，想一想。

18.1.4 当代艺术的第一条规则：观念大于形式

这条鲨鱼告诉我们当代艺术最重要的一条规则：观念大于形式。传统的艺术，比如文艺复兴的油画，强调的是技巧、美感和再现。你看到蒙娜丽莎，你会惊叹达·芬奇画得真像。但当代艺术不一样，它强调的是观念——艺术家想表达什么，比画得像不像重要得多。

赫斯特自己说过：“艺术是关于生命的，关于死亡的，关于爱，关于恐惧。如果你把这些东西放进一个作品里，它就是艺术。”

所以，那条鲨鱼不是普通的鲨鱼，它是一个观念的载体。赫斯特通过它，提出了一个关于死亡的哲学问题。你不需要喜欢它，但你不能说它“没有意义”。

18.1.5 争议：艺术还是噱头？

当然，赫斯特的作品一直充满争议。有人说他是“艺术界的马戏团团长”，只会搞噱头。2008年，他搞了一个拍卖会，直接把自己的作品拿到苏富比拍卖，跳过了画廊和中间商。结果，那场拍卖会赚了2亿美元——创下当时在世艺术家的拍卖纪录。

批评者说：“这是商业炒作，不是艺术。”支持者说：“这就是艺术，因为它引发了讨论。”

你看，当代艺术就是这样——它让你站队，让你争论，让你无法保持中立。赫斯特自己倒是很坦然：“我就是个商人，艺术是生意。”他说这话时，脸上带着坏笑。

18.1.6 赫斯特的其他“杰作”

如果你觉得鲨鱼已经够离谱了，那来看看赫斯特的其他作品：

• 《药柜》：一个巨大的药柜，里面摆满了各种药瓶。名字叫《逃离死亡》。他想表达的是：现代人用药物来逃避对死亡的恐惧。
• 《献给上帝的爱》：一个用白金铸造的骷髅头，上面镶嵌了8601颗钻石，价值1亿美元。名字叫《献给上帝的爱》，但看起来更像一个死亡象征。
• 《蝴蝶画》：他把真正的蝴蝶钉在画布上，用颜料画它们。蝴蝶是美丽的，但也是死的。美与死亡的结合。

你可能会想：“这人是不是有死亡情结？”没错，赫斯特的作品几乎都围绕死亡、恐惧和生命的意义展开。他用最直接、最令人不安的方式，让你面对这些话题。

18.1.7 当代艺术的“看不懂”本质

好了，现在你大概明白了：当代艺术不是让你“看懂”的，而是让你“感受”的。它不负责给你一个答案，它负责给你一个问题。

就像那条鲨鱼，它不会告诉你死亡是什么，但它会让你去思考死亡。你可能会觉得恶心、恐惧、困惑——没关系，这些感受本身就是艺术的一部分。

赫斯特说过：“艺术的功能之一，就是让你不舒服。”所以下次你走进美术馆，看到一堆让你“看不懂”的东西，别急着走。停下来，问自己：“这让我想到了什么？这让我感觉到了什么？”如果它让你产生任何情绪或思考，那它就是成功的艺术。

18.2 一亿颗陶瓷瓜子：艾未未的集体记忆

18.2.1 从鲨鱼到瓜子

如果说赫斯特的鲨鱼是西方当代艺术的代表，那艾未未的一亿颗陶瓷瓜子，就是东方当代艺术的经典。

2010年，伦敦泰特现代美术馆的涡轮大厅里，铺满了整整一亿颗手工制作的陶瓷瓜子。这些瓜子每一颗都经过精心烧制、上色，看起来和真瓜子一模一样。但你一摸就知道——它们是陶瓷的，坚硬、冰冷。

这件作品的名字叫《葵花籽》（Sunflower Seeds）。参观者可以走上去，踩在瓜子上，甚至可以用手捧起一把。泰特美术馆原本想让观众随意互动，但后来发现陶瓷瓜子碎成粉末，被吸入肺里可能有毒，就禁止了。

你可能会问：“一亿颗陶瓷瓜子？这有什么意义？”好问题。让我们来挖一挖。

18.2.2 艾未未：一个不妥协的艺术家

艾未未，1957年出生于北京，是中国当代艺术界最具国际影响力的艺术家之一。他不仅是艺术家，还是建筑师、策展人、评论家，甚至是一个“不听话”的公共知识分子。

他的父亲艾青是中国著名诗人，但艾未未的成长经历并不顺遂。他曾在美国生活多年，回到中国后，用他的艺术和言论挑战体制。他做过很多令人震惊的作品：

• 《十二生肖兽首》：用铜铸成十二生肖兽首，模仿圆明园的文物，讽刺中国古董市场的疯狂。
• 《童话》：邀请1001个中国普通人去德国卡塞尔参加艺术展，让他们成为“艺术的一部分”。
• 《一亿颗陶瓷瓜子》：这件作品，是他最著名的代表作之一。

艾未未的艺术，总是和政治、社会、历史紧密相连。他不怕争议，不怕批评，甚至不怕坐牢。他曾经被中国政府拘留81天，但出狱后依然继续创作。

18.2.3 为什么是瓜子？

瓜子，在中国文化中有着特殊的意义。它是中国人最普通、最日常的零食。过年时，一家人围坐在一起嗑瓜子；看电影时，人们嗑瓜子；甚至吵架时，也会嗑瓜子。瓜子象征着闲适、社交和集体记忆。

但艾未未的瓜子不一样。它们是陶瓷的，是人工制造的，是“假的”。你无法嗑开它们，无法吃掉它们。它们看起来像真的，但本质上是假的。

这就像什么？就像我们的集体记忆——尤其是关于历史的记忆。你以为你记得的是真的，但可能已经被加工、美化、甚至篡改了。艾未未通过这种“虚假的真实”，让我们反思：什么才是真正的历史？什么才是真实的记忆？

18.2.4 一亿颗瓜子背后的劳动

这件作品最惊人的地方，不是它的观念，而是它的制作过程。一亿颗陶瓷瓜子，每一颗都是手工制作的。艾未未雇用了1600多名景德镇的工匠，花了两年多时间，才完成这浩大的工程。

每颗瓜子都需要经过：制坯、上釉、烧制、上色、检查——每一步都是手工完成。1600个人，两年时间，一亿颗瓜子。这背后是什么？是无数人的劳动，是被集体化的个体，是看不见的劳动力。

艾未未说过：“这些瓜子代表的是个体，每一个都是独一无二的，但又组成了一个巨大的、不可分割的整体。”这就像中国社会：每个人都是独立的个体，但又被某种力量整合在一起。

你可能会想：“这不就是工厂流水线吗？”对，但艾未未把它变成了艺术。他让那些被忽视的工匠，那些做“低级”工作的人，成为了艺术的一部分。这既是对劳动的致敬，也是对劳动异化的批判。

18.2.5 观众与作品的互动

泰特美术馆的涡轮大厅，原本是一个巨大的工业空间。一亿颗瓜子铺在地上，就像一片金色的沙滩。观众走进来，会不自觉地放慢脚步，甚至蹲下来，用手捧起瓜子。

这种互动是作品的一部分。当你捧起一把瓜子，你会感受到它们的重量、质地和温度。它们看起来像真的，但摸起来是假的。这种错位感，会让你产生一种“不对劲”的感觉——这正是艾未未想要的。

他曾经说：“艺术不是让你舒服的，是让你不舒服的。当你感到不舒服时，你才会思考。”

所以，当你踩在一亿颗陶瓷瓜子上，听到它们互相碰撞发出的“咔嚓”声，你会想什么？你会想到中国，想到人口，想到劳动，想到历史，想到你自己在这个世界中的位置。

18.2.6 当代艺术的第二条规则：互动与参与

如果说赫斯特的作品让我们思考死亡，那艾未未的作品让我们思考社会。但更重要的是，它让我们“参与”其中。

当代艺术的第二条规则是：互动与参与。观众不再是旁观者，而是艺术的一部分。你踩在瓜子上，你捧起它们，你成为作品的一部分。就像你走进一个美术馆，看到一个“空房间”，里面什么都没有，但你在里面走路、说话、呼吸——你本身就是艺术。

这听起来很疯狂，对吧？但这就是当代艺术的核心：它模糊了艺术与生活的界限，模糊了艺术家与观众的界限。你不再是一个被动的欣赏者，你是一个主动的参与者。

18.2.7 争议与批评

和赫斯特一样，艾未未的作品也充满争议。有人批评他“政治投机”，利用艺术搞政治宣传；有人批评他“哗众取宠”，只为了博眼球。

但艾未未自己说：“艺术就是关于自由的。如果你不自由，你就无法创作。如果艺术不自由，它就不是艺术。”

他的《一亿颗陶瓷瓜子》在中国没有展出过——因为太敏感了。但它在西方获得了巨大成功。这本身就是一个话题：为什么有些艺术可以在西方展出，却不能在中国？

你可能会说：“这不公平。”但这就是现实。艺术从来不是纯粹的，它总是和政治、权力、资本纠缠在一起。

18.2.8 从瓜子到其他“看不懂”的艺术

如果你觉得瓜子已经够“奇怪”了，那来看看其他当代艺术：

• 马塞尔·杜尚的《泉》：一个陶瓷小便池，倒着放，签上“R. Mutt”。这是现代艺术的开端，也是“什么都可以是艺术”的宣言。
• 约瑟夫·博伊斯的《如何向死兔子解释绘画》：他抱着死兔子，对着它说话。你可能会觉得他疯了，但他说：“艺术是治疗，是仪式。”
• 小野洋子的《切片》：她坐在舞台上，让观众用剪刀剪她的衣服，直到她赤裸。这是关于信任、暴力和女性身体的探讨。

这些作品，你“看懂”了吗？不一定。但它们都让你感到点什么，或者想点什么。这就是当代艺术的力量。

18.3 当代艺术为何“看不懂”？——一场精心策划的“骗局”？

18.3.1 从“美”到“观念”

好了，现在让我们从宏观角度看看，当代艺术为什么这么“看不懂”。

传统艺术，比如达·芬奇的《蒙娜丽莎》，讲究的是“美”。你看到微笑，看到光影，看到技巧。你不需要懂什么哲学，你就能感受到美。

但当代艺术不一样。它抛弃了“美”这个概念。它追求的是“观念”——一个想法，一个概念，一个挑战。它不再让你“赏心悦目”，而是让你“伤脑筋”。

为什么？因为20世纪以来，摄影和电影已经取代了绘画的“再现”功能。你不需要再画一幅画来记录一个场景——用手机拍就行。所以艺术家们不得不寻找新的方向：表达观念，提出问题，挑战边界。

18.3.2 艺术的“去神秘化”

当代艺术的另一个特点，是“去神秘化”。传统艺术是精英的，是少数人才能欣赏的。但当代艺术试图打破这种壁垒，让艺术变得“亲民”——或者至少看起来亲民。

比如，杜尚的小便池。他把一个日常用品放进美术馆，说：“这是艺术。”这句话打破了艺术与生活的界限。从此，任何东西都可以成为艺术——只要你把它放进美术馆，并给它一个名字。

这听起来很荒谬，但这就是当代艺术的逻辑。它告诉我们：艺术不是某种神秘的东西，它就在你身边。一个马桶、一把椅子、一个香蕉——都可以是艺术。

18.3.3 为什么有人会花几百万买“看不懂”的艺术？

你可能会问：“如果当代艺术这么‘随便’，为什么还有人花几百万、几千万去买它？”

答案很复杂，但有几点可以解释：

1. 投资：当代艺术是一种投资品。就像股票、黄金一样，它的价格由市场需求决定。有些人买它，是为了赚钱。
2. 身份象征：拥有一件“看不懂”的艺术品，是一种身份象征。它告诉你身边的人：“我有品味，我有钱，我懂艺术。”
3. 艺术史地位：有些作品，虽然“看不懂”，但它们在艺术史上占据重要地位。比如杜尚的小便池，它是现代艺术的开端。买下它，就是买下一段历史。
4. 洗钱：这个比较敏感，但确实存在。艺术品市场是洗钱的温床。一幅画可以标价几百万，然后被买走，钱就“洗白”了。

你看，艺术市场从来不只是关于艺术。它还关于金钱、权力、地位和秘密。

18.3.4 当代艺术的“骗局”论

有些人认为，当代艺术是一场“骗局”。他们举例子：一个香蕉被胶带贴在墙上，卖了12万美元；一块白色画布，卖了2000万美元；一个空房间，被评为“最佳装置”。

这些例子确实让人怀疑：这是艺术吗？还是有人在开玩笑？

但我想告诉你：即使是“骗局”，它也是一个聪明的“骗局”。它考验我们的认知，挑战我们的价值观。它让我们问自己：“什么是艺术？谁来决定什么是艺术？”

如果你觉得一个香蕉贴墙是艺术，那它就是艺术。如果你觉得不是，那它就不是。这就是当代艺术的“民主化”——每个人都可以有自己的标准。

18.3.5 如何“欣赏”当代艺术？

好了，说了这么多，你可能会问：“那我到底该怎么欣赏当代艺术？”

别急，我给你几个小技巧：

1. 别问“它美吗？” 问“它让我想到了什么？”
2. 别急着下结论 先看，再想，最后再评价。
3. 读标签 艺术家的标题和说明，往往能给你线索。
4. 接受“看不懂” 有些作品，就是让你“看不懂”的。那是它的目的。
5. 问自己 “这件作品让我感到什么？愤怒？困惑？无聊？惊喜？”——任何情绪都是对的。

记住：当代艺术不是考试，没有标准答案。你的感受，就是正确答案。

18.4 当代艺术在中国：从“看不懂”到“被骂”

18.4.1 中国当代艺术的崛起

说到当代艺术，我们不能不提中国。20世纪80年代，随着改革开放，西方当代艺术涌入中国。年轻的中国艺术家们开始尝试新的形式：装置、行为、影像、观念艺术。

但一开始，这些艺术在中国“水土不服”。政府不喜欢它们，因为太“西方”了；老百姓也不喜欢它们，因为“看不懂”。

直到1990年代，中国当代艺术开始在国际上崭露头角。艾未未、徐冰、蔡国强、张晓刚等艺术家，用他们的作品让世界看到了中国。

18.4.2 徐冰的《天书》与《凤凰》

徐冰是另一个中国当代艺术家的重要人物。他的《天书》是一个巨大的装置：4000多个“汉字”，但实际上都是他自创的“假字”。你一个字都读不懂。

为什么？因为徐冰想告诉我们：语言是权力的工具。那些看似高深的知识，可能只是“假字”。我们被教育去崇拜文字，但文字本身可能是空洞的。

他的另一件作品《凤凰》，是用建筑工地的废料——钢筋、铁皮、塑料——做成的两只巨大的凤凰。它们被吊在北京CBD的上空，俯视着城市的繁荣。徐冰说：“凤凰是中国的象征，但这些凤凰是用垃圾做的。这就像我们的现代化：外表光鲜，内部却是废料。”

18.4.3 蔡国强的《天梯》与火药

蔡国强，以火药爆破艺术闻名。他最有名的作品是《天梯》：一个500米长的火药导火索，从地面延伸到天空，像一架通往天堂的梯子。点燃后，它变成了一道金色的光柱。

这件作品在他家乡福建泉州完成，但过程非常艰难。他试了三次，才成功。蔡国强说：“天梯是我的梦想，是我与祖先沟通的方式。”

火药，是中国的四大发明之一。但蔡国强用它来创作艺术，而不是战争。这本身就是一个讽刺。

18.4.4 中国当代艺术的争议

中国当代艺术一直充满争议。有人批评它“太西方”，失去了中国文化的根基；有人批评它“太政治”，只为了讨好西方评委；有人批评它“太丑”，不符合传统审美。

但中国当代艺术家们有自己的回答：“我们是中国的，但我们也是世界的。艺术没有国界。”

你看，当代艺术在中国，就像在西方一样，让人“看不懂”，让人“被骂”。但这正是它的魅力所在。

18.5 当代艺术的未来：什么都行，什么都不行

18.5.1 艺术的“民主化”

当代艺术正在经历一场“民主化”浪潮。任何人，只要有手机，都可以成为“艺术家”。你可以在Instagram上发一张照片，说这是“艺术”；你也可以在抖音上拍一段视频，说这是“行为艺术”。

这听起来很酷，但也带来了问题：如果什么都是艺术，那还有什么不是艺术？如果每个人都是艺术家，那“艺术家”这个称号还有意义吗？

这就是当代艺术的悖论：它想打破精英的壁垒，但同时又需要精英来定义什么是“好”的艺术。

18.5.2 技术对艺术的改变

随着科技的发展，艺术的形式也在变化。VR艺术、AI艺术、区块链艺术（NFT）正在兴起。

比如，Beeple的NFT作品《每一天：前5000天》，卖出了6900万美元。它是一张由5000张数字图片拼成的拼贴画，但没有任何实体——只有一串代码。

你可能会问：“这也能叫艺术？”是的。因为当代艺术已经不再局限于画布、雕塑或装置。它可以是一串代码，一段视频，一个虚拟空间。

18.5.3 艺术的“去中心化”

NFT和区块链技术，正在改变艺术市场的规则。艺术家可以直接出售作品，不需要画廊、拍卖行等中间商。这听起来很美好，但也带来了新问题：如何保证作品的真实性？如何防止盗版？

这些问题，没有答案。就像当代艺术本身一样。

18.5.4 回到最初的问题：什么是艺术？

好了，亲爱的读者，我们绕了一大圈，回到了最初的问题：什么是艺术？

我没有答案。但我知道，艺术不是固定的。它随着时代、文化、个人的变化而变化。今天你看不懂的，明天可能成为经典；今天你喜欢的，明天可能被遗忘。

赫斯特的鲨鱼，艾未未的瓜子，杜尚的小便池——它们都是艺术，因为有人把它们定义为艺术。但更重要的是，它们让我们思考：什么是艺术？什么是真实？什么是美？

这些问题，没有标准答案。但问出这些问题，本身就是艺术。

18.6 结语：从“看不懂”到“我觉得”

现在，你知道了当代艺术为什么“看不懂”。它不是要让你舒服，而是要让你不舒服；它不是要让你喜欢，而是要让你思考。

下次你走进美术馆，看到一堆“奇怪”的东西，别急着走。停下来，问自己：“这件作品让我想到了什么？让我感觉到了什么？”如果它让你有任何反应——哪怕只是愤怒——那它就是成功的艺术。

记住：当代艺术不是关于“懂”或“不懂”，而是关于“我觉得”。你的感受，你的思考，你的反应——就是艺术的全部。

好了，这一章就到这里。我知道你可能还有很多疑问，但没关系，这就是当代艺术。它不负责解答，它负责提问。

下一章，我们将回到东方，讲一讲中国艺术：水墨与皇帝的品味。准备好穿越回古代了吗？

参考文献

[1]: Damien Hirst, I Want to Spend the Rest of My Life Everywhere, with Everyone, One to One, Always, Forever, Now (London: Booth-Clibborn Editions, 1997), 23-45. [2]: Ai Weiwei, Ai Weiwei’s Blog: Writings, Interviews, and Digital Rants, 2006-2009 (Cambridge, MA: MIT Press, 2011), 112-130. [3]: Arthur Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History (Princeton: Princeton University Press, 1997), 78-95. [4]: Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century (Cambridge, MA: MIT Press, 1996), 101-120. [5]: Boris Groys, Art Power (Cambridge, MA: MIT Press, 2008), 45-60. [6]: 徐冰, 《徐冰：我的真文字》 (北京: 中信出版社, 2018), 156-178. [7]: 蔡国强, 《蔡国强：我是这样做的》 (台北: 典藏艺术家庭, 2010), 89-105.