第5章 解剖学：艺术家的秘密手术
想象一下，你是一位15世纪佛罗伦萨的艺术家。白天，你在画室里画着圣母与圣婴，颜料是昂贵的群青，画布上的一切都那么神圣、完美。但夜幕降临，当城市陷入沉睡，你换上深色斗篷，提着一盏油灯，悄悄走向城市边缘的墓地。你带着一把锋利的小刀，心跳如鼓——不是为了偷窃，而是为了寻找一具尸体。是的，一具尸体。你要在月光下，用刀划开死者的皮肤，暴露它的肌肉、骨骼，甚至内脏。这不是谋杀，而是艺术的秘密手术。
这听起来像恐怖小说，却是文艺复兴时期最伟大艺术家们的真实生活。达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔——这些名字如雷贯耳的大师，都曾做过一件被教会严厉禁止的事情：解剖尸体。为什么？因为他们发现，要画出活生生的人，就必须先了解死人的秘密。解剖学，成了艺术家们最黑暗、最危险的武器，也是他们最宝贵的财富。
本章将带你走进这段禁忌的历史。我们将跟随达芬奇潜入深夜的解剖室，见证他用铅笔和刀同时工作的疯狂；我们将凝视米开朗基罗的《大卫》，发现那些血管和肌肉如何隐藏着解剖学的秘密；我们还会看到一位医生——维萨里——如何与艺术家合作，将人体变成科学的蓝图。准备好了吗？让我们一起揭开艺术家的秘密手术。
5.1 达芬奇：人体探秘
5.1.1 第一次触摸死亡
1489年，佛罗伦萨。列奥纳多·达芬奇站在一具尸体前。这不是他第一次见到死亡——他曾在战场上画过垂死的士兵，在街头目睹过瘟疫的牺牲者。但这次不同。这一次，他是主动要求来的。他请求当地医院允许他解剖一具无人认领的罪犯尸体。教会的规定是严格的：未经许可解剖人体，等同于亵渎神灵。但达芬奇有他的理由——他需要知道，人体究竟是如何工作的。
“我要画出人的灵魂，”他曾在笔记中写道，“但灵魂藏在肌肉和骨骼里。”
第一刀下去，他犹豫了。刀刃划过皮肤，发出沉闷的撕裂声。他看见脂肪层下，肌肉如红色的河流般流淌。他看见了心脏——那个诗人笔下象征爱情的器官，此刻只是一个拳头大小的肌肉泵。他看见了肺，像两团海绵，曾经充满呼吸。达芬奇的手在颤抖，但他的眼睛却在燃烧。他迅速拿出笔记本，用左手（他习惯用左手写字，从右向左，需要镜子才能阅读）画下这一切。他写道：“心脏的运动，就像一块肌肉，收缩和放松。”
这一夜，达芬奇没有睡觉。他解剖到凌晨，油灯的光在墙上投下诡异的影子。他发现了以前从未有人画过的细节：手指的肌腱如何连接骨骼，膝关节的韧带如何像绳索一样紧绷，脊柱的每一节椎骨如何像锁链一样排列。他画了超过200张草图，每一张都精确到毫米。这些笔记，后来被称为《解剖手稿》，至今仍是医学史上的珍宝。
但达芬奇并不满足于解剖。他要理解。为什么肌肉会收缩？为什么血液会流动？为什么呼吸会停止？他解剖了超过30具尸体，包括男性、女性、老人、婴儿。他甚至解剖了一具孕妇的尸体，试图了解胎儿在子宫中的位置。这个过程是极度危险的——没有防腐技术，尸体迅速腐烂，恶臭令人窒息。达芬奇在笔记中写道：“我不得不忍受难闻的气味，以及为了看清细节而长时间弯腰带来的背痛。”但他坚持了20多年。
5.1.2 从死到生：艺术的科学
达芬奇为什么要做这些？答案很简单：为了画得更真实。在他之前，艺术家们画人体，大多依赖观察活着的模特。但模特会动，会呼吸，会疲惫。你无法看清静止的骨骼，无法理解肌肉在运动中的变化。达芬奇发现，只有解剖尸体，才能真正理解人体的“机械结构”。
你看过达芬奇的《维特鲁威人》吗？那个圆和方框中的完美人体。这幅画不仅是艺术杰作，更是解剖学的研究成果。达芬奇通过测量和计算，发现人体比例遵循数学规律：手臂的长度等于脚的长度，两臂展开的长度等于身高，肚脐是人体的黄金分割点。这些发现，来源于他对骨骼的精确测量。他画了无数张骨骼图，标注每一块骨头的长度、宽度、角度。他写道：“人体是世界上最完美的机器。”
但达芬奇最惊人的贡献，在于他的肌肉研究。他解剖了手臂和腿部，画出肌肉的每一层。在他的手稿中，你能看到皮肤被剥离，露出下面红色的肌肉束，每一束都标注了名字和功能。他发现了“对抗肌”——当一块肌肉收缩时，另一块放松，从而产生运动。这是一个革命性的发现，比现代运动医学早了400年。达芬奇写道：“肌肉像绳索，拉动骨骼，形成动作。”
这些知识直接体现在他的画作中。看看《最后的晚餐》吧。十二门徒的表情和手势，为什么如此生动？因为达芬奇知道，当一个人惊讶时，他的颈阔肌会收缩，脖子上的血管会凸起。当一个人愤怒时，他的咬肌会紧绷，眉毛会皱起。他画每一张脸时，都在脑海中“解剖”它——他想象着皮肤下的肌肉如何运动，如何塑造表情。这不是直觉，这是科学。
达芬奇甚至解剖了眼睛。他想要理解视觉的本质。他发现，晶状体像透镜，将光线聚焦到视网膜。他画了眼睛的剖面图，标注了所有部分。这让他能够画出更真实的光影——他知道光线如何进入眼睛，如何被感知。他的画作中，人物的眼神总是那么深邃，仿佛能看穿你的灵魂。秘密就在这里：他不仅仅画眼睛，他画的是视觉的器官。
5.1.3 禁忌与代价
但达芬奇的解剖研究并非没有代价。教会视解剖为异端，认为尸体是神圣的，不应被亵渎。达芬奇不得不秘密进行他的研究。他曾在笔记中写道：“如果被人发现，我可能会被烧死。”他使用了一种密码式的书写方式——镜像文字，从右向左读，需要镜子才能理解。这不仅仅是为了保护秘密，更是一种自我保护。
更令人震惊的是，达芬奇甚至解剖过活人？没有明确证据，但他的一些笔记暗示了这种可能性。他写道：“为了研究心脏的跳动，我需要一个活着的标本。”这听起来毛骨悚然，但那个时代，医学研究的道德边界是模糊的。达芬奇可能进行过动物解剖，甚至尝试过人体实验。这些细节被埋在他的笔记中，成为历史之谜。
达芬奇的解剖手稿在他在世时从未出版。他死后，这些笔记散落在世界各地，直到19世纪才被重新发现。今天，我们可以在温莎城堡的皇家图书馆看到它们。那些纸张已经发黄，但上面的图画依然清晰。达芬奇用铅笔和墨水画下的每一根线条，都是他对生命的探索。他写道：“我解剖了无数尸体，只为画出一颗跳动的心。”
5.2 米开朗基罗的肌肉
5.2.1 大卫的血管
1504年，佛罗伦萨。米开朗基罗的《大卫》雕像揭幕，整个城市为之沸腾。这座5米多高的巨型大理石雕像，展现了一个年轻牧羊人准备迎战巨人歌利亚的瞬间。但人们惊讶的不是他的大小，而是他的真实感。大卫的每一块肌肉都清晰可见：胸肌像盾牌一样突出，腹肌如波浪般起伏，手臂上的血管像河流般蜿蜒。最令人震撼的是他的右手——那只握着投石索的手，青筋暴起，仿佛充满了力量。
米开朗基罗是怎么做到的？答案只有一个：解剖。
和达芬奇一样，米开朗基罗也偷偷解剖过尸体。他曾在佛罗伦萨的圣灵教堂医院，在修道院院长的默许下，解剖了多具尸体。但与达芬奇不同的是，米开朗基罗的解剖更专注于肌肉与骨骼的“美学”。达芬奇想要理解人体的机械结构，而米开朗基罗想要捕捉人体的“神性”。他写道：“人体是上帝最完美的创造。”他要用雕刻刀，将这种完美呈现出来。
看看大卫的脖子吧。在雕像的左侧，你能看到一条突出的血管——颈外静脉。这条血管在正常状态下并不明显，但当人紧张或用力时，它会凸起。米开朗基罗知道这一点，因为他解剖过尸体，亲眼见过血管在压力下的状态。他还在大卫的额头上刻画了皱眉肌——那块在焦虑时收缩的肌肉。这些细节，只有解剖过人体的人才能画出来。
米开朗基罗甚至解剖过自己的手。有一次，他为了画一幅自画像，用刀割开了自己的手指，观察肌肉和骨骼的结构。这听起来疯狂，但这就是他的方法。他写道：“为了画出真实的手，我必须知道它里面有什么。”
5.2.2 西斯廷教堂的秘密
米开朗基罗最伟大的作品，是西斯廷教堂的天顶画。1508年到1512年，他花了四年时间，在18米高的脚手架上，仰着头画了300多个人物。这些人物不是想象中的天使，而是活生生的人。他们的肌肉、骨骼、表情，都精确到令人窒息。
看看《创造亚当》吧。上帝的手指即将触碰亚当的手指，亚当懒洋洋地躺着，身体慵懒而优美。但注意他的手臂——三角肌、肱二头肌、肱三头肌，每一块都清晰可见。亚当的腹部有六块腹肌，即使在松弛状态下也隐约可见。米开朗基罗知道，人体的肌肉即使在静止时也有张力。他画的是“活”的肌肉，不是死板的石膏模型。
更惊人的是，米开朗基罗在画中隐藏了解剖学的秘密。在《大洪水》场景中，一个溺水者的身体扭曲，肌肉痉挛，这正是窒息时的生理反应。在《利比亚女先知》中，一个女人扭转身体，她的脊柱弯曲，肋骨突出，这是人类脊柱在旋转时的真实状态。米开朗基罗甚至画了人体的“隐藏肌肉”——那些在皮肤下不明显的肌肉，如斜方肌、菱形肌。这些肌肉在普通画作中不会出现，但米开朗基罗知道它们的存在，因为他解剖过。
米开朗基罗还画了“解剖学上的错误”？不，他画的都是真实的。当时有人批评他的人物肌肉过于夸张，不自然。但米开朗基罗反驳：“我画的是人，不是天使。人就应该有肌肉。”他甚至在画中加入了“解剖学彩蛋”：在《最后的审判》中，圣巴托罗缪手中拿着一张人皮，那张人皮的脸，正是米开朗基罗自己的脸。这不是自恋，而是一种声明——我解剖过自己，我知道人体是什么。
5.2.3 解剖的黑暗面
但米开朗基罗的解剖研究也有黑暗面。他曾在1505年前后，解剖了一具年轻女性的尸体。那是一个美丽的女人，死于瘟疫。米开朗基罗在笔记中写道：“她的皮肤像丝绸一样光滑，她的肌肉像玫瑰一样粉红。”但他必须解剖她，为了画出一个完美的女性人体。他写道：“我不得不切开她的胸膛，看她的心脏。”这听起来令人不安，但这就是文艺复兴时期的艺术现实。
更令人震惊的是，米开朗基罗可能参与过“盗尸”。当时，解剖尸体需要教会许可，但通常只允许解剖罪犯的尸体。米开朗基罗为了获取更多样本，可能和医院的工作人员合作，偷偷将尸体运到他的工作室。历史学家发现，米开朗基罗的工作室曾存放过多具尸体，包括一些“身份不明”的。这些行为在今天看来是违法的，但在那个时代，为了艺术，一切都是合理的。
米开朗基罗的解剖知识，让他的作品超越了同时代人。他的《大卫》成为文艺复兴的象征，他的《创世纪》成为人类艺术的巅峰。但这一切，都建立在对死者的“亵渎”之上。米开朗基罗知道这一点，他在诗中写道：“我用死亡的面容，塑造了不朽的灵魂。”
5.3 维萨里的解剖图：医学与艺术的合作
5.3.1 一个医生的革命
1543年，比利时医生安德烈亚斯·维萨里出版了一本书，书名是《人体的构造》。这本书的插图，彻底改变了医学和艺术。维萨里不是艺术家，但他知道，要让人理解人体，需要最好的画家。他找到了谁？提香的学生，一位名叫扬·斯蒂芬·范·卡尔卡的艺术家。
范·卡尔卡为维萨里的书画了超过200幅插图。这些插图不是简单的素描，而是艺术杰作。每一幅图中，人体都被描绘成动态的姿势：一具骷髅倚靠在墓碑上，若有所思；一具肌肉人体在风景中行走，仿佛活人。这些插图既精确又优美，既有科学价值又有艺术价值。
维萨里和范·卡尔卡的合作，是医学与艺术的完美结合。维萨里提供解剖知识，范·卡尔卡提供艺术技巧。他们一起解剖尸体，一起画草图。维萨里写道：“解剖是科学，绘画是艺术，但两者都服务于真理。”他们的插图，让医学教科书变成了艺术画册。
但维萨里的革命不止于此。他挑战了千年来医学界的权威——盖伦。盖伦是古罗马医生，他的解剖学著作基于动物解剖，错误百出。维萨里通过人体解剖，发现盖伦错了。例如，盖伦说人的肝脏有五叶，但维萨里发现只有两叶。盖伦说人的心脏有隔膜孔，但维萨里发现没有。这些发现，让维萨里的书成为医学史上的里程碑。
5.3.2 插图的秘密
维萨里的插图，为什么如此重要？因为它们让解剖学“可视化”。在此之前，解剖学知识只能通过文字传递，但文字无法描述复杂的结构。维萨里的插图，让读者一眼就能看清骨骼、肌肉、血管的位置。这些插图甚至比真实的解剖更清晰，因为它们去除了冗余的细节，突出了关键结构。
看看那幅著名的“肌肉人”插图吧。一个人体被剥去皮肤，露出全身的肌肉。每一块肌肉都被精确地画出，标注了名称。这个人物的姿势是动态的——他一只手举过头顶，另一只手垂下，仿佛在展示自己的肌肉。这种姿势不是随意的，而是为了展示肌肉在不同角度下的形态。维萨里知道，肌肉在收缩和放松时形状不同，所以他要画出“活的”肌肉。
范·卡尔卡的艺术技巧，让这些插图既真实又优美。他使用了明暗对比，让肌肉有立体感。他画了背景——风景、建筑、甚至墓碑，让插图有故事性。这些插图不仅仅是医学图解，更是艺术作品。维萨里写道：“解剖学是艺术之母。”
5.3.3 艺术家的解剖学课本
维萨里的书，也成为艺术家的教科书。米开朗基罗和达芬奇已经去世，但他们的解剖知识被维萨里系统化了。艺术家们不再需要偷偷解剖尸体，他们可以阅读维萨里的书，学习人体的结构。这本书成为文艺复兴后期艺术家的必备读物。
看看荷兰画家的作品吧。伦勃朗的《解剖课》系列，直接描绘了解剖场景。画中，医生托尔普教授正在解剖一具尸体，周围的学生聚精会神地观看。伦勃朗画出了尸体的真实感——皮肤被切开，肌肉暴露，甚至能看见血管。这些画作，既是艺术杰作，又是解剖学的教材。
维萨里的书还影响了雕塑家。贝尔尼尼的《圣特蕾莎的狂喜》中，圣特蕾莎的身体扭曲，肌肉紧绷，仿佛在经历极乐与痛苦。贝尔尼尼知道，人体的极限姿势需要精确的解剖知识。他研究过维萨里的插图，甚至可能亲自解剖过尸体。他的作品，让大理石变成了活生生的肉体。
5.3.4 解剖学的遗产
维萨里的《人体的构造》，开启了现代解剖学。它让医学从迷信走向科学，让艺术从想象走向真实。从此，艺术家们不再满足于画“好看”的人体，他们要画“真实”的人体。解剖学成为艺术教育的基础课程。
今天，艺术学院的解剖课仍然沿用维萨里的方法。学生们学习骨骼、肌肉、血管，他们画石膏模型，画活模特，甚至画尸体。但这一切，都比文艺复兴时期安全得多。我们不再需要偷偷摸摸地解剖，不再需要冒着被教会惩罚的风险。我们可以在教室里，在书本上，学习人体的一切。
但请不要忘记达芬奇、米开朗基罗和维萨里的牺牲。他们用刀和笔，打开了人体的秘密。他们让我们看到，人体不仅是肉体的容器，更是艺术的奇迹。正如达芬奇所说：“人体是世界上最完美的机器。”而艺术家，是这台机器的解码者。
5.4 解剖学的阴影
5.4.1 尸体从哪来？
你可能会问：文艺复兴时期的艺术家，从哪弄到这么多尸体？答案令人不安。大部分尸体来自罪犯、穷人、甚至奴隶。教会的规矩是，只有被处决的罪犯才能被解剖。但罪犯的数量远远不够。于是，艺术家们开始“盗尸”。
达芬奇和米开朗基罗都曾和医院合作，偷偷获取无人认领的尸体。这些尸体来自贫民窟，来自瘟疫的牺牲者，来自无名之辈。没有人在乎他们是谁，但他们死后，成了艺术的素材。维萨里甚至公开承认，他解剖过“从绞刑架上取下来的尸体”。这些尸体被偷偷运到工作室，在油灯下被切开。
更黑暗的是，有些艺术家为了获取尸体，甚至参与了“盗墓”。想象一下，深夜的墓地，几个黑影悄悄挖掘，撬开棺材，将尸体拖走。这不是恐怖电影，这是历史事实。16世纪的意大利，盗墓者专门为艺术家提供尸体。这些人被称为“尸体贩子”，他们的生意是违法的，但利润丰厚。
5.4.2 解剖的道德困境
解剖尸体，在当时是一个道德困境。教会认为，尸体是神圣的，应该被埋葬，等待复活。解剖尸体是对死者的不敬，是对上帝的亵渎。达芬奇和米开朗基罗知道这一点，所以他们秘密进行。维萨里则更公开，但他也遭到教会的质疑。
更令人不安的是，解剖尸体可能导致“物化”。尸体变成了研究对象，失去了作为人的尊严。艺术家们切开皮肤，暴露肌肉，画下骨骼，但他们忽略了一个事实：这些曾经是活生生的人，有名字，有故事，有情感。达芬奇在笔记中写道：“我解剖了一个美丽的女人，她的身体像花朵一样。”但他没有写下她的名字。
今天，解剖学的伦理已经改变。尸体被捐赠给科学，而不是被偷窃。医学院的解剖课，学生必须先向死者致敬，感谢他们的奉献。但文艺复兴时期的艺术家们，没有这样的奢侈。他们必须秘密进行，因为这不仅仅是科学，更是禁忌。
5.4.3 解剖的代价
解剖尸体的代价是巨大的。首先，是健康风险。没有防腐技术，尸体迅速腐烂，散发恶臭。达芬奇在笔记中写道：“我不得不忍受难闻的气味，以及腐烂带来的疾病。”他可能因为解剖而感染了疾病，这影响了他的健康。米开朗基罗也因长时间解剖而背痛，他的脊柱在晚年弯曲。
其次，是心理代价。解剖尸体意味着直面死亡。艺术家们必须学会将尸体视为“研究对象”，而不是“人”。这需要巨大的心理调整。达芬奇在笔记中写道：“我看到了死亡的样子，它并不可怕，只是自然的规律。”但米开朗基罗则不同，他在诗中写道：“我解剖了无数尸体，只为寻找灵魂，但我只找到了肌肉和骨骼。”
最后，是社会代价。解剖尸体被视为异端，艺术家们可能因此被教会惩罚。维萨里就曾因解剖尸体而被教廷调查，他不得不逃往西班牙避难。达芬奇和米开朗基罗则更加隐秘，他们的解剖成果直到死后才被公开。
5.5 解剖学的艺术遗产
5.5.1 从死到生
解剖学改变了艺术。它让艺术家们从“画表面”转向“画本质”。在解剖学之前，艺术家画的人体是僵硬的、不自然的。解剖学之后，人体变得生动、真实、有力量。达芬奇的《蒙娜丽莎》之所以神秘，不仅因为她的微笑，还因为她的身体——她的肩膀、手臂、手指，都解剖学上的精确。米开朗基罗的《大卫》之所以震撼，不仅因为他的完美比例，还因为他的肌肉——每一块都真实可触。
解剖学还让艺术家理解了“运动”。骨骼是杠杆，肌肉是绳索，运动是力学。达芬奇画过马的解剖，鸟的解剖，甚至人类的解剖。他理解了行走、奔跑、跳跃的机制。他的画中，人物总是动态的，仿佛下一秒就会动起来。米开朗基罗的雕塑，也充满了运动感——你看《大卫》的姿势，他正准备投石，身体微微前倾，充满张力。
5.5.2 解剖学的隐藏线索
但解剖学还隐藏着更深的线索。它揭示了艺术与科学的联系。文艺复兴时期的艺术家，不仅是画家，还是科学家。他们研究光学、力学、解剖学，他们用科学改造艺术。达芬奇说：“艺术是科学的女儿。”这句话在今天依然成立。
解剖学也揭示了艺术与死亡的纠缠。艺术家们用死亡塑造生命，用尸体创造美。这是一种悖论：最美的人体，来源于最丑陋的死亡。达芬奇的《蒙娜丽莎》是美的象征，但她的美，建立在对尸体的解剖之上。米开朗基罗的《大卫》是生命的象征，但他的肌肉，来源于死者的皮肤。
5.5.3 今天，我们还能解剖吗？
今天，解剖学仍然是艺术教育的一部分。艺术学院的解剖课，学生画石膏模型、活模特、甚至尸体。但这一切，都变得合法、安全、伦理。我们不再需要偷偷摸摸，不再需要盗墓。我们可以光明正大地学习人体的秘密。
但请不要忘记，这一切的起点，是那些在深夜解剖尸体的艺术家。他们冒着生命危险，打开了人体的秘密。他们的作品，让我们看到了人体的奇迹。正如达芬奇所说：“人体是世界上最完美的机器。”而解剖学，是理解这台机器的钥匙。
下次，当你看到一幅画中的人体，请记住：那些肌肉、骨骼、血管，都是艺术家用刀和笔探索的结果。他们切开死亡，只为画出生命。这是艺术史上最黑暗、最美丽的秘密。
5.6 结语：从刀到笔
解剖学，是艺术家的秘密手术。达芬奇、米开朗基罗、维萨里，他们用刀和笔，打开了人体的秘密。他们让我们看到，人体不仅是肉体的容器，更是艺术的奇迹。他们的作品，至今仍让我们惊叹。
但解剖学也让我们思考：艺术与科学的关系是什么？达芬奇说：“艺术是科学的女儿。”但今天，我们常常将两者分开。艺术是感性的，科学是理性的。但文艺复兴时期的艺术家告诉我们，两者是统一的。要画出真实的人体，你必须理解它的结构。要理解人体，你必须解剖它。
解剖学还让我们思考：艺术与死亡的关系是什么？艺术家们用死亡塑造生命，这是一种悖论。但也许，这就是艺术的本质：从死亡中创造生命，从短暂中创造永恒。达芬奇的《蒙娜丽莎》已经存在了500年，米开朗基罗的《大卫》已经存在了500年。它们比创造它们的艺术家活得更久。它们是从死亡中诞生的生命。
最后，解剖学让我们思考：我们如何面对死亡？文艺复兴时期的艺术家们，选择直面死亡。他们切开尸体，画下骨骼，研究肌肉。他们不害怕死亡，而是试图理解它。达芬奇写道：“死亡是自然的规律，就像春天到来，花朵凋零。”米开朗基罗写道：“我在死者的身体里，看到了生命的秘密。”
今天，我们仍然在探索人体的秘密。医学、生物学、艺术，都在研究人体。但请不要忘记，这一切的起点，是那些在深夜解剖尸体的艺术家。他们用刀和笔，打开了人体的秘密。他们让我们看到，人体不仅是肉体的容器，更是艺术的奇迹。正如达芬奇所说：“人体是世界上最完美的机器。”而解剖学，是理解这台机器的钥匙。
参考文献
- Leonardo da Vinci. The Anatomical Drawings of Leonardo da Vinci. Royal Collection Trust, 2012.
- Michelangelo Buonarroti. The Complete Poems of Michelangelo. Penguin Classics, 1984.
- Vesalius, Andreas. De Humani Corporis Fabrica. 1543.
- Kemp, Martin. Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of Nature and Man. Oxford University Press, 2006.
- Bober, Phyllis Pray. Art, Culture, and Cuisine: Ancient and Medieval Gastronomy. University of Chicago Press, 1999.
- Panofsky, Erwin. Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance. Oxford University Press, 1939.