第6章战争与艺术：掠夺与保护

6.1 引言：当刀剑与画笔相遇

想象你正站在雅典卫城的顶端，脚下是帕特农神庙的废墟。两千五百年前，这里矗立着古希腊最辉煌的建筑，它的山墙上雕刻着雅典娜女神的诞生，它的柱廊间回响着伯里克利时代的民主辩论。但现在，你看到的只是残垣断壁——不是因为地震，不是因为风化，而是因为一场又一场的战争。

战争与艺术，这对看似矛盾的孪生兄弟，在人类历史的长河中始终纠缠不休。刀剑可以毁灭画笔创造的奇迹，也可以成为艺术品的护送者；炮弹可以炸碎雕塑，也可以打开通往新世界的大门。当军队的铁蹄踏过文明的遗迹，艺术品的命运往往比战场上的士兵更加扑朔迷离——它们可能被掠夺、被保护、被转移、被销毁，或者被赋予全新的意义。

请记住一个残酷的事实：人类历史上最重要的艺术品，几乎都曾与战争有过亲密接触。从埃及法老的战利品到罗马帝国的掠夺，从十字军的洗劫到拿破仑的远征，从纳粹的劫掠到当代的文物归还争议——战争不仅塑造了地理边界，也重新绘制了艺术的版图。

今天，我们将揭开这段充满血腥与美学的历史。这不是一段令人愉快的阅读，但却是理解艺术史不可回避的章节。因为只有理解了艺术如何被掠夺，我们才能真正理解艺术为何珍贵。

6.2 埃尔金大理石：争议的起点

6.2.1 从雅典到伦敦的旅程

1801年，一位名叫托马斯·布鲁斯的英国贵族站在雅典卫城的废墟上，目光落在帕特农神庙残存的雕塑上。这位第七代埃尔金伯爵，当时的英国驻奥斯曼帝国大使，正在执行一项看似简单却影响深远的任务——他想要“保存”这些古希腊艺术的杰作。

但“保存”这个词，从埃尔金伯爵口中说出时，就带着殖民者的傲慢和实用主义。他的理由听起来很正当：雅典正处在奥斯曼帝国的统治下，而土耳其人对这些古希腊艺术品毫无敬意——他们把神庙改造成清真寺，甚至在雕塑上练习射击。为了保护这些无价之宝，埃尔金伯爵决定将它们运往“文明”的英国。

你可能会问：这是保护还是掠夺？这个问题的答案，至今仍然让大英博物馆陷入尴尬的沉默。

埃尔金伯爵获得了奥斯曼帝国苏丹的许可——一份用土耳其语写成的文件，允许他“拆除”帕特农神庙的一些雕塑。但这份许可的合法性一直存在争议。更关键的是，埃尔金伯爵并非简单地“保存”这些艺术品，他雇佣了300名工人，花了两年时间，从神庙上拆下了大约一半的雕塑——包括17尊大理石雕像、56块排档间饰和15块间板浮雕。

这些雕塑被装上船只，历经两年的颠簸，于1804年抵达伦敦。但故事并没有结束——其中一艘船在希腊海岸沉没，一些雕塑在海底沉睡了200年，直到19世纪才被重新打捞。

6.2.2 艺术与帝国的共谋

为什么埃尔金伯爵如此执着于这些大理石？答案藏在欧洲启蒙运动的理想中。18世纪末，欧洲知识分子将古希腊视为西方文明的源头，对古希腊艺术的崇拜达到了狂热的地步。埃尔金伯爵的动机既有对艺术的真诚热爱，也有帝国扩张的政治算计——拥有古希腊艺术品的国家，在文化上就拥有了话语权。

当这些大理石在伦敦展出时，它们引发了艺术界的轰动。英国诗人拜伦勋爵讽刺地写道：“一个苏格兰的贵族，偷走了希腊的艺术品，然后以保护者的姿态自豪地展示它们。”但批评的声音很快被赞美淹没——英国公众为能亲眼目睹古希腊艺术的杰作而欢呼。

1816年，英国政府以3.5万英镑的价格从埃尔金伯爵手中购买了这些大理石——这笔钱甚至不够支付他当初拆除和运输的费用。从此，这些雕塑被命名为“埃尔金大理石”，永久陈列在大英博物馆。

6.2.3 争议的永恒回响

200年后的今天，希腊政府一直在要求归还这些大理石。他们的理由很简单：这些雕塑是希腊文化遗产不可分割的一部分，它们应该回到帕特农神庙，或者至少回到雅典的卫城博物馆。大英博物馆的回应同样简单：它们是合法获得的，并且在伦敦得到了更好的保护。

但这个问题远非法律上的对错之争。它关乎一个更深层的伦理困境——当艺术品的原属国无法保护它们时，掠夺者是否就获得了正当性？如果答案是否定的，那么世界上几乎所有顶级博物馆的藏品都将面临质疑。

更讽刺的是，帕特农神庙的雕塑并非埃尔金伯爵唯一的“收获”。他还带走了其他古希腊遗迹的文物，包括厄瑞克忒翁神庙的女像柱。这些文物至今仍分散在世界各地的博物馆中——伦敦、巴黎、罗马、维也纳、慕尼黑——仿佛战争时期的难民，被不同的国家收养。

埃尔金大理石的争议，就像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪至今未散。它提醒我们：艺术品的“家”究竟在哪里？是物理上的原址，还是文化上的归属？这个问题，在接下来的章节中，我们会一次又一次地遇到。

6.3 拿破仑的掠夺：用艺术装点帝国

6.3.1 凯旋的艺术家还是强盗？

1798年，拿破仑·波拿巴率领法国军队远征埃及。这支军队不仅携带了枪炮，还带着一支由167名学者组成的“科学委员会”——其中包括数学家、天文学家、植物学家、画家和雕刻家。拿破仑的目标不仅是征服埃及，还要“收集”它的文明。

想象一下这个场景：法军士兵在金字塔下作战，而学者们则在附近挖掘文物，记录古迹，绘制地图。当拿破仑的军队攻占开罗后，他们立即开始系统地掠夺埃及的宝藏——包括著名的罗塞塔石碑、法老雕像、纸莎草文献，甚至还有一具木乃伊。

拿破仑的掠夺并非野蛮的抢劫，而是一场精心策划的文化征服。每占领一个地方，他都会派遣学者团队去“研究”当地的艺术和文物，然后把最有价值的物品运回巴黎。这些战利品被陈列在卢浮宫——当时被更名为“拿破仑博物馆”——成为帝国荣耀的象征。

6.3.2 从梵蒂冈到威尼斯的战利品

拿破仑的掠夺范围远不止埃及。1796年，他率军入侵意大利，从梵蒂冈、佛罗伦萨、威尼斯等地掠夺了大量艺术品。其中最著名的包括：

拉斐尔的《雅典学院》——这幅描绘古希腊哲学家群像的壁画，被从梵蒂冈的签字厅整面切割下来运往巴黎
达芬奇的《蒙娜丽莎》——虽然这幅画是弗朗索瓦一世合法购买的，但拿破仑仍然宣称它是“法国的财产”
提香、维罗内塞、丁托列托的杰作——威尼斯画派的作品被大量运往巴黎

拿破仑的掠夺逻辑是：法国是欧洲最文明的国家，而巴黎是世界的首都。因此，所有伟大的艺术都应该集中在巴黎，以便“全人类”欣赏。这个逻辑听起来熟悉吗？它和埃尔金伯爵的“保护”论调如出一辙。

更令人震惊的是，拿破仑还制定了详细的掠夺清单。他命令军队从每个被征服的城市“征收”一定数量的艺术品，作为“战争赔款”。这些艺术品被编号、装箱、运输，就像现代物流一样高效。据统计，拿破仑从意大利掠夺了超过2000件艺术品，从埃及掠夺了数千件文物。

6.3.3 艺术的“解放”还是“囚禁”？

1815年，拿破仑在滑铁卢战败后，维也纳会议决定归还被掠夺的艺术品。这是历史上第一次国际社会系统性地处理艺术品掠夺问题。但归还的过程充满了争议和困难：

许多意大利城市要求归还它们的艺术品，但法国人拒绝，理由是一些作品已经在巴黎的博物馆中“得到了更好的保护”。更讽刺的是，一些归还的作品在运输途中被损坏，或者被“替换”成了复制品。

例如，威尼斯要求归还提香的《圣母升天》，但法国人声称这幅画已经“遗失”了。实际上，它被藏在卢浮宫的仓库里，直到20世纪才被发现。类似的故事在归还过程中一再重演——掠夺者总是能找到理由不归还赃物。

拿破仑的掠夺留下了两个遗产：第一，它证明了艺术品的国际流动并不总是出于善意——战争和掠夺是不可忽视的因素。第二，它开创了“文化征服”的先例——后来的殖民帝国都效仿了拿破仑的做法，从被征服地区掠夺艺术品作为战利品。

6.4 纳粹的劫掠：系统性的文化灭绝

6.4.1 希特勒的“艺术梦”

如果说拿破仑的掠夺是帝国扩张的产物，那么纳粹的劫掠则是一场系统性的文化清洗。希特勒本人是一个失败的艺术家——他两次报考维也纳艺术学院都被拒绝，这个经历让他对艺术怀有复杂的感情：既崇拜又怨恨。

1933年，纳粹上台后，立即开始了对“堕落艺术”的清洗。所谓“堕落艺术”，包括现代主义、抽象派、表现主义、印象派等所有不符合纳粹审美标准的艺术形式。希特勒和他的宣传部长戈培尔认为，这些艺术是“犹太人的阴谋”，旨在腐蚀德意志民族的精神。

想象一下这个场景：1937年，慕尼黑举办了一场名为“堕落艺术”的展览。展览上展出了16000件被没收的现代艺术作品，包括毕加索、康定斯基、蒙德里安、马蒂斯等大师的作品。纳粹故意将这些作品悬挂得歪歪扭扭，旁边配上讽刺性的标签，让公众嘲笑和鄙视它们。这场展览吸引了超过200万观众——比同时举办的“伟大德国艺术展”的观众多得多。

但纳粹对“堕落艺术”的处理方式更加冷酷：一些作品被拍卖给外国收藏家，以换取外汇；另一些被直接销毁——1939年，纳粹在柏林焚烧了约5000件“堕落艺术”作品，包括许多不可替代的现代艺术杰作。

6.4.2 从欧洲到世界的掠夺

与此同时，纳粹对“合法”艺术的掠夺规模更加惊人。希特勒梦想在故乡林茨建造一座“元首博物馆”，收藏全世界最伟大的艺术品。为了实现这个梦想，他组建了一支由艺术史学家、博物馆馆长和纳粹军官组成的“掠夺部队”。

这支部队的运作方式令人发指：

在占领区，纳粹会先“研究”当地的艺术品收藏，然后以“保护”为名没收犹太人的财产
被掠夺的艺术品被运往德国，存放在盐矿、城堡和修道院中
一些艺术品被送给纳粹高官，如戈林、希姆莱和里宾特洛甫
另一些被用作外交礼物，或者在国际市场上出售

据统计，纳粹从欧洲各地掠夺了约60万件艺术品，价值超过1000亿美元（按今天的价值计算）。其中包括：

荷兰的伦勃朗、维米尔作品——犹太收藏家的藏品被“雅利安化”
法国的印象派和后印象派作品——巴黎的犹太画廊被洗劫一空
波兰和苏联的东正教圣像——被纳粹视为“劣等民族”的财产
意大利的文艺复兴杰作——被作为“战争赔款”运往德国

6.4.3 艺术品的“死亡”与“复活”

纳粹的掠夺不仅是对财产的侵犯，更是对文化的毁灭。一些艺术品在掠夺过程中被损坏或丢失，永远消失在历史的迷雾中。例如，拉斐尔的《年轻男子肖像》——这幅画在1945年被纳粹从波兰掠夺后，至今下落不明。它的命运成为一个悬案，让艺术史学家们夜不能寐。

但纳粹的掠夺也催生了历史上最大规模的艺术品归还行动。1945年，盟军成立了“古迹、美术和档案项目”，俗称“纪念物部队”。这支由艺术史学家、博物馆馆长和军人组成的特殊部队，负责寻找、保护和归还被纳粹掠夺的艺术品。

想象一下这个场景：1945年5月，美国军队在德国的一个盐矿中发现了数千件被藏匿的艺术品。矿洞里堆满了箱子和包裹，里面有伦勃朗、达芬奇、米开朗基罗的作品。士兵们小心翼翼地打开箱子，每个人都屏住呼吸——他们正在见证人类文化遗产的“复活”。

“纪念物部队”共找到了约500万件被掠夺的艺术品，其中大部分被归还给了原主。但仍有约10万件艺术品至今下落不明，成为二战留下的文化伤痕。

6.4.4 归还的伦理困境

纳粹的掠夺留下了复杂的伦理问题：谁有权拥有这些艺术品？如果原主已经去世，继承人能否要求归还？如果艺术品被多次转卖，最终的购买者是否“善意取得”？

这些问题在20世纪90年代再次浮出水面。随着冷战结束，许多被掠夺的艺术品开始出现在国际市场上。一些犹太家族的继承人开始追索被掠夺的财产，引发了一系列引人注目的归还案件。

其中最著名的是“古斯塔夫·克里姆特的《阿黛尔·布洛赫-鲍尔肖像一号》”案。这幅画在二战期间被纳粹从犹太家族手中掠夺，战后被奥地利政府据为己有。2006年，经过多年的法律斗争，美国最高法院裁定奥地利政府必须归还这幅画。最终，这幅画以1.35亿美元的价格被拍卖，成为当时世界上最昂贵的画作。

这个案例引发了更广泛的讨论：艺术品归还的标准是什么？是原属国的法律，还是国际伦理？如果归还会导致艺术品被私人收藏家藏匿，而不是公开展示，那么归还是否真的有意义？

6.5 保护与掠夺的悖论

6.5.1 战争中的“艺术保护者”

在战争与艺术的关系中，有一群特殊的人物值得我们铭记——那些在战火中冒着生命危险保护艺术品的人。

1940年，当德国军队逼近巴黎时，卢浮宫的馆长们面临一个艰难的抉择：是留下艺术品，让它们可能被纳粹掠夺，还是将它们转移到安全的地方？他们选择了后者，开始了历史上最大规模的博物馆藏品撤离行动。

想象一下这个场景：300辆卡车组成的车队，在德军轰炸机的威胁下，将卢浮宫的藏品运往法国各地的城堡和修道院。《蒙娜丽莎》被装在特制的防弹箱子里，先后转移到5个不同的地点，每次转移都在深夜进行，由武装警卫护送。这幅画在二战期间从未落入纳粹手中，全靠卢浮宫馆长的智慧和勇气。

类似的故事在世界各地上演。在中国抗日战争期间，故宫博物院的工作人员将最珍贵的文物装箱，随国民政府一路西迁至四川。这些文物在炮火中辗转了14年，经历了无数次险境，最终完好无损地回到了北京。

在波兰，华沙国家博物馆的馆长们将最珍贵的作品藏在地下室和修道院中。当纳粹军官前来索要艺术品时，他们声称这些作品已经被毁于轰炸。实际上，这些作品被藏在一个秘密地窖里，直到战争结束后才重见天日。

6.5.2 文化的“幸存者”

战争不仅毁灭艺术品，也催生了新的艺术形式。在战火中诞生的作品，往往具有更深刻的历史意义。

毕加索的《格尔尼卡》就是一个绝佳的例子。1937年，德国空军轰炸了西班牙小镇格尔尼卡，造成数千平民死亡。毕加索在愤怒中创作了这幅巨型壁画，用黑白两色描绘了战争的恐怖。这幅画后来成为反战的象征，被收藏在马德里的索菲亚王后国家艺术中心博物馆。

另一个例子是肖邦的《革命练习曲》。1831年，波兰起义被俄国镇压，肖邦在流亡中创作了这首钢琴曲，用急促的音符表达了对祖国的思念和对侵略者的愤怒。这首曲子至今仍是波兰民族精神的象征。

战争还催生了“废墟艺术”——艺术家利用战争留下的废墟创作作品。例如，德国艺术家安塞尔姆·基弗的作品经常使用铅、灰烬和废墟材料，反思二战对德国文化的影响。他的作品《七重天》用巨大的铅板覆盖地面，上面散落着烧焦的书页，仿佛在诉说纳粹焚书的历史。

6.5.3 国际法的诞生

战争的残酷也催生了保护文化遗产的国际法。1954年，联合国教科文组织通过了《海牙公约》，明确规定在武装冲突中保护文化遗产是国际社会的共同责任。这是历史上第一个专门保护文化遗产的国际公约。

《海牙公约》的核心原则包括：

文化遗产不应成为军事攻击的目标
占领方有义务保护被占领地区的文化遗产
禁止掠夺、盗窃和破坏文化遗产
违反公约的行为将受到国际刑事法院的追究

然而，国际法的执行一直是个难题。1991年，南斯拉夫战争期间，克罗地亚的杜布罗夫尼克古城遭到炮击，许多历史建筑被毁。2001年，阿富汗的塔利班政权炸毁了巴米扬大佛，尽管联合国教科文组织多次发出警告。2015年，ISIS在叙利亚和伊拉克系统性地摧毁了古城帕尔米拉和尼姆鲁德的古迹。

这些悲剧提醒我们：国际法只能在国家愿意遵守时生效。当政权本身成为文化遗产的破坏者时，任何法律都显得苍白无力。

6.6 当代的归还运动

6.6.1 殖民遗产的清算

21世纪以来，归还被掠夺艺术品的呼声越来越高。这不仅涉及纳粹的掠夺，也涉及殖民时期的文化遗产。

2017年，法国总统马克龙宣布将归还法国博物馆收藏的非洲文物。他的声明引发了一场全球运动：英国、德国、荷兰、比利时等前殖民国家也开始重新审视自己的收藏。

但归还过程充满了复杂性：

一些文物在殖民时期被“合法”购买，但购买过程是否公平？
许多文物的原属国缺乏保存条件，归还后如何保护？
如果文物被多个国家要求归还，应该优先考虑哪个国家？

例如，埃塞俄比亚要求归还1868年被英国军队掠夺的“马格达拉宝藏”——包括金冠、十字架、圣书和宗教仪式用具。这些物品在马格达拉战役后被英国士兵掠夺，至今仍在大英博物馆和维多利亚与阿尔伯特博物馆中。

埃塞俄比亚政府多次提出归还要求，但英国博物馆以“这些物品是合法获得的战利品”为由拒绝。2019年，英国政府最终同意归还一批物品，但保留了一些“具有特殊历史意义”的文物。

6.6.2 数字时代的归还

在无法物理归还的情况下，数字技术提供了一种新的解决方案。一些博物馆开始将文物的3D扫描数据提供给原属国，让它们能够制作复制品或者在虚拟现实中展示。

2018年，大英博物馆将罗塞塔石碑的3D扫描数据公之于众。埃及政府随后使用这些数据制作了一个精确的复制品，在开罗的埃及博物馆展出。虽然复制品无法替代原件，但它至少让埃及人民能够“拥有”自己的文化遗产。

类似的项目在全球范围内展开：希腊的帕特农神庙、柬埔寨的吴哥窟、秘鲁的马丘比丘——这些遗址的3D数据都被公开，让全世界的人都能在数字空间中探索它们。

6.6.3 归还的道德经济学

归还运动引发了更深层的思考：艺术品的价值究竟在哪里？是物理上的存在，还是文化上的意义？

支持归还的人认为：艺术品只有回到原属国，才能真正发挥其文化功能。例如，帕特农神庙的雕塑只有在雅典卫城的背景下，才能展现其完整的历史意义。在伦敦的大英博物馆中，它们只是孤立的艺术品，失去了与建筑和环境的联系。

反对归还的人则认为：艺术品属于全人类，应该集中在世界级的博物馆中，让更多人欣赏。如果所有艺术品都归还给原属国，许多小型博物馆将失去最重要的藏品，而原属国可能无法妥善保护它们。

这个争论没有简单的答案。但有一点是确定的：归还运动正在改变全球艺术界的权力结构。过去，西方博物馆拥有绝对的话语权；现在，原属国开始要求平等的文化对话。

6.7 结语：艺术的无常与永恒

战争与艺术的关系，就像一场没有赢家的游戏。艺术品是战争的牺牲品，也是战争的见证者，更是战争的幸存者。它们被掠夺、被保护、被转移、被归还，每一次变动都在它们身上留下不可磨灭的印记。

但艺术品的真正价值不在于它们被放在哪里，而在于它们所承载的文化记忆。无论它们是在雅典的卫城博物馆，还是在伦敦的大英博物馆，它们的意义都不会改变——它们是人类创造力的证明，是文明的纪念碑。

当我们站在大英博物馆的埃尔金大理石前，或者站在卢浮宫的《蒙娜丽莎》前，我们不应该忘记这些艺术品背后的故事。它们不仅是美的化身，也是历史的见证者。它们见证了帝国的兴衰、战争的残酷、掠夺的贪婪，也见证了保护的勇气、归还的正义、文化的韧性。

艺术品的命运，就像人类的命运一样，充满了无常和不确定性。但正是这种不确定性，让艺术变得更加珍贵。因为每一件艺术品，都是人类在战火中保存下来的火种，是文明在黑暗中发出的光芒。

下一次，当你走进博物馆，看到一件来自遥远国度的艺术品时，请记住：它可能曾经被掠夺，可能曾经被保护，可能曾经在战争中失踪，也可能曾经在和平中归还。但无论如何，它都值得我们尊重——因为它不仅是一件艺术品，更是一段历史的见证，是人类共同的遗产。

参考文献

Jenkins, Ian. The Parthenon Sculptures in the British Museum. British Museum Press, 2007.
Miles, Margaret M. Art as Plunder: The Ancient Origins of Debate about Cultural Property. Cambridge University Press, 2008.
Nicholas, Lynn H. The Rape of Europa: The Fate of Europe's Treasures in the Third Reich and the Second World War. Vintage, 1995.
Riding, Alan. And the Show Went On: Cultural Life in Nazi-Occupied Paris. Knopf, 2010.
Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. Times Books, 2008.
Cuno, James. Who Owns Antiquity? Museums and the Battle over Our Ancient Heritage. Princeton University Press, 2008.
Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World's Richest Museum. Houghton Mifflin Harcourt, 2011.
Quigley, Christine. The Corpse: A History. McFarland, 1996.
Mackay, James. The Parthenon Marbles: The Case for Reunification. Gibson Square, 2011.
Greenfield, Jeanette. The Return of Cultural Treasures. Cambridge University Press, 2007.